我们今
有许多男
和
，都觉得过着与
隔绝的纯洁的生活，而同时更充分地去明白和了解是最幸福的。在我们现在的时代，与其行动，不如了解。我们的过去，行动太多了——尤其是的行动，厌烦地做来做去都是那一套，没有相当的思想，没有相当的了解。现在、我们所在努力的是的了解。在今，的充分的觉悟的了解，是比行动更重要的。在蒙昧了千百年以后的
神，现在要求认识，充分地认识了。
体实在是太被忽视了。
现在的在实行的时候，他们大半的时间只觉得那是照例的行为。他们所以做，是因为他们以为那是他们的
任务。而实际上，却只有神在兴奋，体是要等去挑拔才行的。原来是因为我们的祖先们，一向在实行的时候就没有过思想和了解，到了现在，这行为便渐渐变为机械的、麻木的、令泪丧的了，只有一种新鲜的内心的了解，才能使原来的鲜艳恢复。
在中，神是落后的，真实在所有体的行为中，神都是落后的。我们的思想，葡伏地爬行在一种黑暗中，一种秘密的惊恐中，这惊恐是我们的粗野的、未开化的祖先们所遗传下来的。只有在这一点上，的体的这一点上，我们的神是没有进化的。我们现在得要迎
赶上去，使体的感觉的意识，和这感觉本身和谐起来，使行为意识和行为本身和谐起来。ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍ这便要对于有适当的尊敬，对于体的奇异的经验有相当的敬畏；这便要能够自由运用所谓猥亵的字眼，因为这些字眼是神对于体所有意识的自然的一部分。猥亵之所以来，是因为神蔑视和惧怕体，而体憎恨和反抗神。
派克大佐的事件，便足以使们醒悟了。派克大佐原是一个假扮男装的子，这位"大佐"娶了一位子，和她度了五年"炕责的幸福生活"。可怜的妻室在这五年中，自以为和普通一样，快乐地嫁了一个真丈夫。等最终发觉的时候，这个可怜的
的残酷的惭愧是难于想象的。这种
境是怪异的。可是我们今却有成千成万的子，也许受着同样的欺骗而在去里雾中继续生活下去。为什么？因为她们毫无所知，因为她们完全不能有的思想。在这一点上，她们是傻驱儿。这本书最好是拿给所有十七岁的少们看看。
还有一位可敬的校长兼牧师的事件，也是一样可以令醒悟的。他过了多年神圣与道德的生涯后，在六十五岁的时候，因为强
幼而现身法庭。这事正发生在内政部长——他自己也上了年纪了——大声疾呼地要求而且勒令对于所有事件皆应谨守缄默的时候。难道那另一位可敬的年高德盛的先生的经验，毫不使他考虑一下么？
但是事就是这样，神对于体和体的权能，有一种渊源古远的潜伏着的恐惧。在这一点上，我们得把神解放出来，开化起来。最╜新↑网?址∷ WWw.01BZ.cc神对于体的恐怖，使无数的癫狂。一个伟大如斯威夫特的神之所以昏
，这种原因至少可以拿来解释一部分。?╒地★址╗发布页w{ww.ltx?sdz.CＯＭ在他写给他的赛利亚，"赛利亚，赛利亚拉屎了"，足见神恐怖的时候，对于一个大智者能有怎样的影响了。大智如斯威夫特，竟不知其自陷于多么可笑的境。当然，赛利亚是要拉屎的。谁又不
呢？如果她不的话，那就糟了。多么荒唐。想想这可怜的赛利亚吧，她的""竟把她的自然功能说得使她感觉屈辱！这是怪异的。这一节都是因为禁用的字眼。和神对于体与有这的意识不够启发的缘敬。
一边，卫道家的"哼！哼！"产生着的愚；一边我们却有无因的聪明的摩登青年，"哼！哼！"哼不着他们。"笑骂由之"。一边大有惧怕着体，而否认体的存在；一边，进步的青年们却走向另一个极端，把体当一种玩具来对待，这玩具虽有点儿讨厌，但是在它没有把你放弃以前，你却可以得到点乐趣。这些青年哪里管什么不，他们只当作一种酒喝，而且拿来做嘲笑老年的话柄。这些青年是进步的，高傲的，一本象《查太莱夫的》的书，他们是满不放在眼里的。他们觉得这书太简单、太平凡了。他们觉得些坏字眼是家常便饭，那种的姿态是老式的。这有什么大惊小怪？把当一杯酒喝算了.他们说："这书只是表示一个十四岁的男孩的心罢了。"但是，也许一个对还有点自然的敬畏与适当的惧伯的十四岁的男孩的心，比之拿当酒喝的青年们的心还要健全呢"这些青年，只知目空一切，他们的神无所事事，只知玩着生活的玩具，尤其是的玩具，而在这种游戏中，便失掉了他们的神！"
因此，在这般卫道的老顽固们中间(他们上了年纪后。最新地址) Ltxsｄz.€ǒm大概也要犯强罪的)，在这般摩登青年中间，他们说："我们什么都可以
，如果我们能思想某事便可某事。"所以，在这般心地肮脏，追逐肮脏东西的下流野蛮的们中间，这本书是没有什么活动余地的，但是我要对所有这般说："困守着你们的腐败吧——如果你们喜欢这种腐败；固守着你们的卫道主义的腐败吧，固守你们时髦的放
曲腐败吧，固守着你们的肮脏心地的腐败吧，至于我，我是忠于我的书和我的态度的：如果神与体不能谐和，如果他们没有自然的平衡和自然的相互的尊敬，生命是难堪的。"
一九二九年四月，劳伦斯序于
黎
译者序
在一九二八——二九年两年间，欧美文坛上最令震惊、最引起争执的书，大概莫过于劳伦斯(．h．rn)的这本《查太莱夫的》了。跟着，一九三零年劳伦斯逝世。盖冠论定，世界文坛又为这本书热闹了一番。在现世纪的小说家中，决没有一个象劳伦斯一样，受过世这样残酷地辱骂的；而同时，在英国现代作家中，要找到一个象劳伦斯一样的，受着英的
青年知识阶级所极端崇拜的，却是罕见的，劳伦斯的这本书，把虚伪的卫道者们弄癫了，他把腐败的近代文明的狰狞面孔，太不容地
露了。但是，劳伦斯却在这些"狗穷巷"的卫道者们的癫狂反攻之下，在这种近代文明的凶险的排击之下，成为无辜的牺牲者：他的天才的寿命，给排山倒海的嘲讽和诽谤所结束了。现在，正如劳伦劳动保护夫说，《查太莱夫的》的作者，是象一只小鸟似的，被埋葬在中海的灿烂的阳光之下的一个寂寞的坟墓里了。但是，这本文艺杰构，却在敌的仇恨的但是无可奈何的沉默态度之下，继续吐露光芒，它不但在近代文艺界放了一线熔的光彩，而且在近乎黑暗的生活下，燃起了一盏光亮的明灯。
关于这本书的文艺评价，现在一般有力的批评家们都认为是一代杰作了。但是，我们不但是劳伦斯的一枝秃笔下的灿烂的艺术，我们尤其他为畸形的类生活而发的爽快而沉痛复杂的问题.到现在为止，也仍然是一种神话时代般的神秘。劳伦斯自己说过："过去三千年，只是一个错觉，只是一场理想境域中的，在体的得救或沉沦的境域中的悲剧的远足旅行。"这种悲剧的旅行到什么时候为止？很难说。过去既是这样的渺茫，将来也不见得蓦然地便有确切的把握。我们的前面，正等待着一个小小的证实。但是，在这种苦闷中，劳伦斯却给我们指示了一条不含糊，不夸张的路线。
劳伦斯眼见他周围的类社会的虚伪、愚昧、腐化，他不禁狂呼道："我们是正向着毁灭的途上走去了！"他这本书便是在他的这种心境中写出来的。
