来斟茶，并不见得怎么神圣。"康妮说。他奇异地望着她。
"你整个下午做什么来？"
"散散步，坐在一个背风的地方休息。你知道大冬青树上还有小果子吗？"
她把她的肩披除了，但是还戴着帽子。她坐下去弄着茶。烤的面包一定已软韧不脆了。她把茶壶套子套上茶壶，站起来去找一个小玻璃杯，把她的紫罗兰花放在，可怜的花辨，在柔软的枝
低垂着。
"他们会活转来的！"她一边说，一边把杯子里的花端在他的面前让他闻。
"比朱诺的眼睑还要温馨。"他引起了这句话说。
"我觉得这句诗和这些紫罗兰一点关系也没有。"她说，"伊丽莎那时代的
都是有些空泛不着边际的。"
她替他斟着茶。
"那个养育幼雉的小屋，你知道有第二片钥匙吗？"
"也许有吧，为什么？"
"我今天无意中发现了这个
地方——以前我从不晓得有这么一个地方的，我觉得那儿真可
，我不时可以到那里去坐坐，是不是？"
"梅乐士也在那里吗？"
"是的！就是他的铁锤声使我发现那小屋的。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ他似乎很不乐意我去侵犯了那个地方。当我问他有没有第二片钥匙时，他差不多唐突起来了。"
"他说了什么？"
"啊，没有什么。只是他那对的态度，他说钥匙的事他全不知道。"
"在我父亲的书房里也许有一片吧。这些钥匙白蒂斯都认得，所有钥匙都在那里。我得叫他去找出来。"
"啊，劳驾您！"她说。
"哎，你刚才不是说梅乐士差不多唐突起来了么？"
"啊，那是值不得谈起的，真的！但是我相信他是不太喜欢我在他的宫堡里自由出
的。"
"我也这样想。"
"但是我不明白为什么不呢？毕竟那又不是他的家。那又不是他的私住宅。我不明白为什么要是我喜欢时，我不能到那儿去坐坐？"
"的确！"克利福说，"这个，他自视太高了。"
"你觉得他是这样的么？"
无疑的，他是这样的一个！他认为他是一个特别的。你知道他曾经娶过一个
，因为和她合不来，他便在一九一五年那年了伍，而被派到印度去。不管怎样，他曾在埃及的马队里当过一时的蹄铁匠，他常常管着马匹，这一点他是能
的。以后，一个驻印度军的上校看上了他，把他升做一个中尉的军官，是的，他们把他升为一个军官。他跟他的上校回印度去，在西北部弄了一个位子。他在那里得了病，于是他得了一份恤金，他大概是去年才离开军队的吧。这当然喽，象他这种要回到从前的地位去是不容易的事，但是他倒能尽他的职务，至少关于我这里的事他是能尽职的。不过，我是不喜欢看见他摆出中尉梅乐士的样子的。"
"他讲的是一
德尔贝的话．他们怎么能把他升为一个军官呢？"
"呵，他的土话是他觉得要说晨才说的，象他这种，他能说很正确的英语的。我想他以为自己既重陷在这种地位是，便最好说这种地位的所说的话罢了。"
"为什么这些事你以前不对我说？"
"啊，这些
漫史我是厌烦的，漫史是
坏一切秩序的，发生漫史是万分可惜的。"
康妮觉得同意于这种说法，这些无得可以适合的、不知足的，有什么用处？
好天气继续着，克利福也决意到树林里去走走。风欧来是冷的，但并不令疲惫，而且阳光象是生命的本身一样，又温暖又充实。
"真奇怪，"康妮说，"在一个真正新鲜而清朗的子里，觉得多么的不同，普通的时候，一个觉得甚至空气都是半死的。们正在连空气都拿来毁灭了。"
"你这样想么？"他问道。"
"是，我这样想，各种各样的的许多烦恼、不满和愤怒的气氛，把空气里的生气毁灭了。这是毫无可疑的。"
"也许是空气的某种
况把的生气削减了吧？"
"不，是类把宇宙摧残了。"她断言道。
"他们把自己的巢窠摧残了。"克利福说。
小车子前进着，在擦树的矮林中，悬着些淡金色的花絮，在太阳晒着的地方，白翁盛开着，仿佛在赞赏着生之欢乐，正如往们能够和它们一同赞赏的时候一样，它们隐约地发着苹果花香。康妮采了一些给克利福。
他接在手里，奇异地望着这些花。
"啊，您啊，您是末被
污的幽静的新
……"他引了这句诗说，"这句诗与其用在希腊瓶上，似乎远不如用在这些花上适合。"
"污是个丑恶的字！"她说，"这是类把一切事物污了。"
"啊，我可不知道，但是蜗牛们……"
"甚至蜗牛们也不过只知道啮食，而蜜蜂们并不把东西污呢。"
她对他生气起来，他把每样东西都变成空虚的字眼。紫罗兰拿来比未诺的眼睑，白翁拿来比未被污的新。她多么憎恨这些空虚的字，它们常常站在她和生命之间：这些现成的字句，便是污者，它们吮听着一切有生命的东西的
华。
这次和克利福的散步，是不太欢快的。他和康妮之间，有着一种紧张的态，两个都假装着不去留意，但是紧张的态是存在着的。骤然地，她用着子的本能的全力，把他摆脱，她要从他那里摆脱出来。尤其要从他的"我"从他的空虚的字句，从他的自我的魔力中，从他的无限的单调的自我的魔力中解脱出来．天又开始下雨了，但是，下了一两天后，她冒着雨走到林中去，一进了树林，她便向那小屋走去。雨下着，但天气并不冷，在这朦胧的雨天中，树林是这样地寂静，这样地隔绝，这样地不可亲近。
她来到了那块空旷的地方，一个都没有！小屋门是锁着的。她坐在那粗陋的门檐下的门槛上。蜷伏在她自己的暖气里。
她这样静坐着，望着霏霏的雨，听着雨滴的无声的声，听着风在树枝上的奇异的叹息，而同时却又仿佛没有风似的，老橡树环立着，它们的灰色的有力的树给雨湿成黑色，圆圆的，充满着生命，向四阂进发着豪放的树枝，地上并没有什么细树
。有的是繁衍的白翁，一两株矮树、香木、或雪球树，和一堆淡紫色的荆棘。在白翁的绿衣下面，衰老而焦红的地方。末被污！而全世界却都被污了。"某种东西是不能被污的，你不能污一罐沙丁鱼，许多子象罐里的沙丁鱼，许多男子也是一样，但是她的内在的、怨恨的、不可拒抗的力量压着她，使她象麻痹了似地钉在那儿。
被污！唉！一个是可以不待被摸触而被污的！一个是可以被那些
秽的死字眼和鬼缠身似的死理想污的！
一只褐色的雨琳湿了的狗，跑着走了前来，它并不吠，只是举着它的湿尾
。守猎跟在后面，穿着一件象车夫穿的黑油布的给雨淋湿的短外衣，脸孔有点红热，她觉得当他看见了她时疾速的步伐退顿了一下，她在门搪下那块狭小的地上站了起来，他无言地向地行个礼，慢慢地走上前来，她准备要走开了。
"我正要走了。"她说。
"你是等着要进里面去么？"他用土话说道。他望着小屋
