她站了一会儿，发现没声音。
整个空间静到诡异，像个已经被判死刑的病房。
她皱起眉
，眼神一冷，没敲门、没犹豫，直接打开书房门冲进去。
“我扫完了，东西都弄好了，现在要怎样？”
语气尖，脸还带汗，站在门
像个刚打架回来的小混混。
**
沈柏川抬起，视线很平静，像看到一场预料之中的戏码。
他手里拿着纸笔，没有责问、没有指责，只像确认事实：
“结束了？”
林俞晴靠着门边，手
袋：“不然咧？你要不要亲自出巡？”
他没说话，只起身，笔记纸夹在指尖，步伐稳定地走了出去。
**
他从阳台开始检查。
每个空间都像在过海关，他的指轻轻扫过墙角、门边、镜面与水槽，眼神细致到像显微镜。
他什么都没说，但眉宇渐渐压低。
浴室墙角水痕还在，地板有水渍，长发卡在排水孔。
厨房流理台油痕没擦
，拖把也没清，纸巾团还卡在垃圾桶角落。
他扫了一圈，没有一处合格。
**
走回客厅，他把纸放下。
林俞晴还站在原地，双手抱胸，明知道不妙，嘴上却仍不放
：
“怎样？有很严重吗？要不要我跪下请你检查马桶？”
**
他没看她，只走到餐边柜，取下一瓶胃药、一杯水，放在她面前。
“吃了。”
她一愣。
“……什么？”
“胃药，吃了。”
她盯着那
瓶药，又抬看他，语气没来由地变小：
“你怎么知道我胃不舒服？”
“你整天这样盯着我喔？”
沈柏川不回答，只又重复一次：“吃了。”
**
她站着不动，像在思考是不是该把这东西砸过去。
但胃里那
疼痛是真的，冷又酸，像胃
反噬，把她整个掏空。
**
她终于伸手，接过药片。
没有拿水，直接丢进嘴里咬
——瞬间一苦味窜上舌根，刺得她皱起眉。
“…你这种药是想毒死谁啊…苦死了。”
她拿起水喝了一，把药吞下去，但语气还在硬撑：
“你就不能给我巧克力味的吗？这么有钱的变态，药都没进化一下？”
**
沈柏川没有回嘴。
但她心里却更烦了。
——他没问、没说，却什么都知道。
她甚至没皱眉，他却知道她胃在痛。
这种感觉不是被关心，是被扫描。
而他递出药的方式，像在喂狗。
她突然发现，自己再怎么嘴硬，这杯水还是接了。药也吞了。
她不是屈服，而是根本没得选。
**
他等她喝完水，才淡淡开：
“从上午任务到刚刚回报，你犯了三个错。”
“第一：回报前未敲门，属于礼节违规。”
“第二：清洁成果未达标，偷工明显，阳台、浴室、流理台皆有遗漏。”
“第三：报告语气轻浮，挑衅意图明确。”
“这些我都记下来。”
**
他抬眼看她，语气始终像在处理公司纪律：
“下午你的任务是清洗所有餐具与锅具，总数二十七件。”
“必须一一通过检查，错漏需重洗。时间上限：五点半。”
“如再出现未报告进出、敷衍作业、出脏话，晚餐将取消。”
“不会补，不会延。”
**
林俞晴咬着嘴唇，没有立刻回话。
她胃里还是有点刺痛，但那种“被看穿”的难受更强。
她嘴角抿了一下，原本想酸一句“这样罚你不会很有快感吗？”
但话没说出。因为她知道：
他不是爽。他只是在等她自己爬起
来。
比起那些骂她的，他更残忍——他连“同
”都没给她机会。
**
她瞪他一眼，转身往厨房走去，边走边在心里闷声骂：
“
…你最好一辈子都这么冷。看你能撑多久。”
但她还是打开水龙，开始把第一个碗放进洗剂盆里。
因为她知道——现在这里，她就算想饿死，也要先通过检查。
第13章 她以为他在控制，其实他只是不容许
视角?? 沈柏川
他昨晚没睡。
凌晨三点结束与纽约分部的季度报告会，接着是收尾简报、签回合约版本，弄完时，快凌晨五点。
他还没换衣服，连西装外套都还穿着，原本打算回房洗澡，玄关镜却闪了一下。
林俞晴，出现在监控里。
**
沈柏川没有迟疑，按下门锁。
这不是什么预料之外的安排。
他知道这
孩会来。不是因为相信她，而是因为他抓得很准——
“会烂，但他们总有一瞬间会怕自己烂过。”
那一瞬，就是能伸手拉的时机。
他从来不奢望别自救，他只是懂得什么时候介
才有效。
**
现在是早上十一点半。
沈柏川坐在书房，电脑开着，
程打开一半。
他应该要开始看集团事异动案，处理明天上午的财务核对。
但他一整个上午，只做了一件事：看监控。
他只是静静地看着——她打扫、磨蹭、偷懒、伸懒腰、东摸西摸、擦桌子时甩毛巾、踩着拖鞋在地板滑动。
还有一个小动作：她的手，不时会按住胃部。
起初只是短暂的停顿，像在压住什么。
后来越来越频繁，每次停留都久了几秒。
他不是什么心细如发的圣。
只是对这种生边角的看得够多了——
“她这样过子，不可能没有胃病。”
不正常的饮食、无规律的作息、过度刺激与绪压抑，久了，就会留下病。
那是一种活着的残渣，一点一点卡在胃里，烂出一种内伤。
**
她把抹布丢进水桶，站在客厅中央，突然用力吼：
“好了啦！都扫完了！”
他视线没动，眉毛轻轻
一挑。
嘴角微微弯了一下。
那不是嘲笑，也不是惊讶，而是一种“果然如此”。
他放下笔，正准备起身时——
房门被直接推开了。
**
她站在门，带着一副胜利者姿态，额有汗，眼神还带着挑衅。
“我扫完了，东西都弄好
