点昏。
胃像
空气打进去后整个涨开，嘴
里都是药的苦味和泡沫味混成的恶心。
她想睡了。但更想吃东西。
但他没出来。
五点半到了。还是没声音。
**
她不甘心地站起来，走到厨房里，把所有锅碗排列得更整齐。
调角度、对齐位置，甚至擦掉刚才她自己留下的几滴水痕。
再看一次时钟，已经五点三十四分。
“
…你是不是故意的。”
她咬牙，站在原地不动。
**
终于，五点三十七分，书房的门开了。
他出现时，手里还拿着平板，视线一如往常，不看她。
只是走进厨房，一件一件开始检查。
她站在墙边，没敢动。
**
他用拇指抚过碗缘，拉开抽屉看排水孔，甚至连砧板底下都翻过。
她心跳开始
，她讨厌自己这么在意。
但她更怕——被挑出一个错误。
然后她晚餐就没了。
**
他终于停下动作。
转
，视线终于落到她身上。
只是短短一眼。
但她真的有被看见。
**
“完成度符合要求。”
他这么说，声音象是核对清单的语调。
她没回话，只狠狠点了一下，装得象是“早就知道”。
但她知道自己心里那瞬间有多快乐。
不是高兴，是松了一
气。
还有一点点……连她自己都想掐死的，满足感。
**
他走出厨房，留下一句：
“十分钟后用餐。吃完碗自己洗。”
她站在原地，差点笑出来，又赶紧把笑意吞回去。
**
她不是因为快吃饭了才开心。
她只是想了一秒：
“他来了，他真的来看我洗完了没。”
**
她没想过，被肯定是这种感觉。
而这种感觉，比吃饭还饱。
第16章 他没有要求她安静，但她从到尾没
六点整，玄关的指纹锁轻响了一下。
送餐的
没进来，只是把一个黑色提袋放在门，转身离开，像完成某种不需言语的任务。
沈柏川走去开门，取餐，关门，全程没发出半句话。
**
林俞晴站在餐桌旁，脚下像踩着钉子，身体绷直。
他把晚餐一样样摆上桌，动作净、有节奏，像执行任务一样无
绪。
陶瓷碰撞桌面的声音让她心脏一抖一抖。
三菜一汤，分量
准，颜色清爽——
太过整洁，让她一瞬间怀疑这是不是陷阱。
他坐下，她也跟着坐。
没有告诉她可以坐，但他没阻止，她就默默把
贴到椅子上，双手搁在膝盖，像等审判一样。
**
沈柏川开始吃。
他吃得很慢，很安静，每一都像经过计算，汤匙轻轻放下不发出声响。
他没看她，也没说一句话。
她低夹起第一饭，整只手都在抖。
她吃得很快，像一条饥饿的狗，但又硬要装得没事。
她不敢咀嚼太大声，连碗边的碰撞声都用筷子小心避开。
**
她吃得很安静，不是因为没话说。
而是因为她记得他早上说过的话——
“从现在起，你说的每一句话，会被我判断成‘有效’或‘废话’。”
“前者，我会回应。后者，我会惩罚你。”
“——这就是你要活下去的第一条规则。”
那句话像钉子钉在脑子里，敲一次就疼一次。
她不是怕被惩罚，她只是知道——比起饿肚子，更难受的是被判定没价值。
所以她选择闭嘴。
**
但她心里还是忍不住浮出一个问句：
“我下午表现…有比较好吗？”
她没讲出来。
她怕那句话从嘴里冒出来的瞬间，就被他盖章打成“废话”。
光是想象那个表，她就觉得整张脸都烧起来。
**
饭后，他擦嘴，站起身，只留下一句：
“洗碗。”
然后就离开了。
**
她收拾碗筷时，整个像是卡在水槽里。
水声刷得很快，手指泡在泡沫里早就没了温度。
但她脑子里只剩下刚刚那顿饭的画面：他坐在她对面吃饭，不言不语，但也没有赶她走。
**
她心跳得七八糟。
她不敢奢望，但还是想问：
“如果我再做对几次，他会不会……开始回话？”
她立刻把那个想法压下去，用更大的力气刷着锅底。
**
“闭嘴啦，林俞晴。”
她低声骂自己，咬住下唇。
不是怕他听见，是怕自己真的忍不住讲出声。
第17章 她不是顺从，只是不想被羞辱
碗洗完了。
林俞晴蹲在厨房地上，额靠着膝盖喘气。
不想让看到她累，也没力气假装坚强。她快吐了，但还是忍着。
她听见脚步声。
沈柏川走进来，目光扫过流理台，没有一句话。
下一秒，他动作利落地打开柜子，拿出一条白毛巾、还有一套
灰色的衣服——是居家的、没什么装饰的纯棉套装。
他把那些东西放到她脚边，语气淡得象是说今天天气不错：
“去洗澡。”
**
她愣了一下，抬起看他。
“……现在？”她不是在问，是在拖延。
他没回，只多补了一句：“十分钟，超过严惩。”
**
她没有立刻动。
她觉得胃又开始抽。不是病，是那种被当成肮脏东西处理的感觉。
他连问都没问一句，就直接要她洗澡？
意思是——嫌她臭？觉得她肮脏？
**
她咬着牙，低盯着那一叠折得整整齐齐的衣服。
她不想拿。她全身都在说不爽，但就是不敢真的讲出来。
因为她知道，这个会惩罚。
不是打骂，是冷处理。那种比直接羞辱还难受的冷淡。
**
她撑着膝盖站起来，手一把抓过毛巾和衣服。
不是拿，是抢。
但抢也没声音。她只是快速动作，想表示：“我不是听你的，我只是懒得吵。”
她走出去时，还故意不看他。
但她能感
