象是在宣布规则，而不是征求同意。
她下意识地闭嘴了。
因为她知道，那是他不容质疑的命令。
——但她的心里，却泛起了一点莫名其妙的……说不上来的感觉。
第37章 环境造就一个
他丢掉那包烟后，走回床边。
“趴好，我看看。”
他坐回床边，拿起药膏，熟练地挤出薄薄一层，在她
上的瘀伤处涂抹。
动作一如既往的冷静，没有多馀的话，也没有刻意的温柔，却也不残酷。
她感觉不到什么
绪，只觉得皮肤上冰凉的药膏在发热的伤处铺开，有点痒，有点痛，更多的是一种说不清的羞耻——
**
“你的综合学力，”
他一
边擦药，一边语气平静地说：“大概在国小阶段。”
她低着
，没反应。
“怎么学成这样的？”他问得没有带绪，只是单纯想知道。
她沉默了几秒，象是思考该怎么说。
最后低声回答起她的过往：
“……小时候该上学的时候，没有送我去。”
“我没有妈妈，爸爸整天喝酒赌博，输钱回来就打我，怪我带衰。是社会局的来家里问了好几次，最后才去上学的。”
他没
话，等她继续。
“一开始我有很努力，真的有，”她声音低得几乎快听不清，“但……我那时候写了一篇作文，是《我的梦想》，我写我想要一个家，有爸爸有妈妈那种。”
她嘲讽地笑了笑：“全班笑我。有几个还传开说我是孤儿……”
“每天有藏我课本，有拿胶水倒我书包……”
“我不知道该跟谁说，不知道谁可以帮我。”
“到后来我不想写功课，也不想去上学了。”
“太久没去学校，社会局的又会找来，我爸会骂我、打我，叫我不要给他制造麻烦。”
“我大概两三天才会去学校一次。”
“但班上也让我待不下去，所以我会去
场待着。”
“老师们也不想管，只要我有出现在学校，他们就不会通报社会局。”
她慢慢讲着，眼神落在床沿，语气却没有起伏。
“大概十岁左右的时候吧…我逃出那个家，一个卖菜的
收留我，我每天就帮
活，但没几年就去世了，我只好去找房子住，然后平常就打一些零工，赚房租、养自己，每天洗碗打杂扫厕所……”
“活下去比较重要，课业什么的，早就放一边了。”
她说这段话的时候，没有哭，也没有激动。
就像在讲别的故事一样。
**
当她讲完那一段故事，语气平静得象是在读报纸，却让空气像凝住了一样。
她低着，嘴角拉出一个不合时宜的笑，自嘲地说：
“你看，我就是个废物吧。”
她轻描淡写的对自己下了判决。
沈柏川没马上说话，只是放下手里的药膏，沉默地看着她几秒。
然后，他坐回床上，伸手把她拉过来，抱进怀里。
不是安抚，是强硬的接管。
他的下
抵着她
的，语气没有起伏，但每一个字都像刻出来的：
“别再说这种话。”
“你现在在我这里，我不准你这样定义自己。”
“你会补上那些没学的，该还的通通还回来。”
“你的生现在才开始，过去的事——不重要。”
“听懂了吗？”
**
对沈柏川来说，这不是同。
他从来不是个有“怜悯”功能的。
但他分得出什么是烂，什么是被
着烂。她是后者。
她过去没有拉，也没力气爬，那现在，就由他来下命令、她往上走。
不是温柔，而是安排。
这才是他能给的。
**
对他来说，这不是空
承诺。
他说这些话同时，内心却有说不出的震撼。
他一直以来都站在塔尖，从小名校、资源、成绩、家庭一应俱全，身边的从来不缺努力，只缺野心。
他没想过，有活到十几岁，生竟还没真正开始过。
原来不是每个一出生，就有被教育的机会。
不是每个迟到都是懒；有些，是根本没被允许准时。
她中的“养活自己”，他小时候连听都没听过。
这一刻，他第一次真正理解——
有自愿选择烂，而有些，被现实到只能这样撑着烂下去。
**
他的手，紧了紧。
这一次，不是因为规则，也不是因为掌控。
他只是想给她一点重量，让她知道，这个拥抱是真的。
她靠在他怀里，一开始只是呆呆地听。
当那句“我不准你这样定义自己”落下时，她的喉突然像被什么哽住。
她以为，他会点说“对啊，你就是个废物”，或至少会默默地附和——像这么多年她遇过的每一个那样。
但他没有。
他不但不附和，还用一种近乎强硬的方式，硬生生把她从那句话里拖了出来。
她没有哭。
不是因为不难过，而是有点愣住了。
象是第一次，有不肯让她往自己身上贴烂标签，第一次，有不肯放她继续堕落下去。
她没有回答那句“听懂了吗？”
但她点了点，很小、很慢。
那是一种不太确定的服
从，混着一点她自己都没察觉的依赖。
沈柏川低看了她一眼，没再说话。
他不是在等她感动，也不在意她有没有懂得感恩。
他只是把她重新规划进他设下的轨道里。
她要走，他会她走。
就这样。很简单。
第38章 从零开始
早上六点，房间里响起一声陌生的闹钟。
不是她设的。是那支新手机里预设好的——准时、冷静，没有商量的馀地。
她从梦里挣扎起身，揉着还没醒透的额角。那声音一点味也没有，却像某种命令信号，让她哪怕浑身还痛，也没敢多赖一秒。
洗漱后，她踩着不敢太用力的步伐走出房门。
熟悉的早餐味已经飘进鼻尖，清粥、蛋香、还有那微微的青菜气味。餐桌前，沈柏川已经坐好，桌边是他笔挺的西装、铺平的文件，没有多馀的寒暄。
她乖乖地坐到他对面，小声说：“早安。”
男没抬，只简短地“嗯”了一声，继续低处理文件。
她开始吃早餐。很安静，除了餐具碰碗的细响，再没有多馀声音。
她吃得比前几天更慢，也更净。哪怕讨厌的青菜，她也一咬下，虽然脸皱得像苦瓜，但她没敢再挑。
