那晚他没洗澡，只是用冷水
擦了把脸。
他睡得早，盖着单薄的被子，侧身朝里，背对着昏黄的窗。
他翻身醒来时，天还未亮，窗外的玻璃一层灰白。
额角微微发凉，背心粘在后背上，似乎是出了一层虚汗。
他闭着眼，梦境还没走远。
——他梦见老屋。
那是他们年轻时候住的单位平房，一进门是水泥地，屋子不大，但窗敞着，阳光直直地铺在旧床上。
床单是她缝的，青白小格子，洗得泛白。
她坐在床边，一条腿盘起，穿着一件淡
色的棉质内衣，那是他帮她买的第一件贴身衣物，当时拿着几张工地津贴偷偷跑去市中心，选了一个最素的款式。
她靠在床
削梨，长发散着，眼角微弯，嘴唇抿得柔柔的，一边笑一边说：“你工地回来怎么总盯着我看？”
他说：“看你削梨都比图纸顺眼。”
她抬脚踢了他一下，说你油嘴滑舌，却没挪地方，梨递到他嘴边，手腕细
得像白瓷碗边缘。
——画面一转，她在阳台晾衣服。
布料被阳光晒得透亮，一件一件挂着，从贴身的内衣到居家的裙子。
他站在屋里看她的背影，她不说话，只是轻轻拉住衣角抖两下，再夹上夹子，动作安静、从容，裙摆在膝弯摆动，她白净的脚跟轻点地砖，整个
像一株长在阳光里的茉莉。
他走过去，从背后抱住她，她轻轻哼了声：“别闹。”
“我就抱一会。”
她没挣开，靠在他下
下，呼吸是洗衣的味道，带着一点体温和
气。
——又一转，画面模糊了。
他看见那个背影再次出现在厨房，站在煤气灶前，围裙绷在腰间，一边炒菜一边唠叨：“别忘了今天带初夏去医院体检，你别迟到。”
她回一笑，眼尾还有笑纹，皱纹像是刚出现那年，只在她笑起来时才有一点点痕迹。
他看着那个背影，忽然愣了。
那身影太熟悉了。细瘦、柔和、带着点少年感的
净——那不是他妻子的背影，而是初夏的。
梦里，她们叠在了一起。
她们穿着一样的家居裙，身段相近，声音重叠。他站在屋角，不知道是该叫“老婆”，还是“初夏”。
他张了张嘴，却发不出声音。
厨房的门缓缓关上了。他奔过去推门，却发现门后空无一。地址''发布页)www.^ltxsdz.com
一片黑暗。
只有桌上还留着一杯凉掉的茶，杯底沉着几枚茶叶渣，杯子是家里的那只边瓷杯——上面有一条裂缝，是他手滑打过一次，她舍不得丢，一直留着。
他愣在那里。
过了一会，有个声音从墙角传来——轻轻的，像是谁在背后念叨：
“初夏长得越来越像我了……”
那声音软而低，却叫他背后一冷。
他回，只见阳台飘着一块浅布料，在风里轻轻晃动，像是晾了一整天都没收走的贴身内衣。
他伸手去抓，指尖碰到那布料的一刻，画面骤然塌陷。
整栋屋子如纸片倒塌，瓦砾中，他跪着抱住那块布料，布料上有水，像是泪，又像是汗。
他捧着它，慢慢贴近额。
“……你怎么不回来了？”
没有应他。
梦醒时，他坐在床上，身上湿热一片，枕被冷汗浸湿。他捂住额，眼前还残留那团布料的影，像是一滴滴从脑后渗
出的体温与幻觉。
他没哭。
只是胸
空了一块，像刚刚咽下什么巨大的、无声的回声。
他盯着床边那只被拉出一半的纸箱，沉默了很久。
他知道，这个梦不是回忆，是提醒。
他的身体记得她。
他也记得她。
她留下的东西，不止那条贴身布料，还有一种气味，一种沉默时的温度，一种在他无声熬过的工地夜里，忽然会醒来的重量。
而现在，那种感觉，正从他
儿的身上，一点点透出来。
他害怕这种感觉，却已经无法退回去了。
早晨七点半，天光微亮。
林初夏推门进屋时，手里还拎着一只文件袋，步伐不是很稳，衣摆在身侧随动作而晃动。
她换好鞋，将外套搭在椅背上，然后才发现父亲已经醒了。
林建民坐在阳台边的矮凳上，一身老旧背心，手里捏着一只搪瓷杯，杯里是昨晚泡剩的菊花水，已经凉了。
阳光从窗户斜照进来，洒在他脸侧，拉长了眼角的皱纹，也照出他眼底那种倦意未退的僵硬。
“爸，你起这么早啊？”她低声说。
林建民抬，看见她。
那一刻，他的眼神不自觉地停留了半秒。
她穿着医院配发的白衬衫，外面罩着一件淡蓝色针织外套，领整齐，袖略挽。
灰色长裤贴着腿线，小腿挺直，步伐不快不慢。
她卸了妆，皮肤净，眼下略显疲倦，眉毛却修得很淡，像她妈年轻时一样。
那一瞬，他脑中忽然闪回昨夜梦境中，她母亲也曾站在这道门，穿着相似的衣服、提着一只塑料袋、对他说“饭热着呢”。
他盯着儿的侧脸，忽然有种恍惚。
像是旧时光未曾走远，只是换了一张年轻的皮肤。
“你昨晚几点睡的？”他下意识问。
“昨天睡得早。”她觉得脑袋很不舒服，身体里仿佛也很痛，仿佛下意识在回避什么。
她皱着眉，强忍着不适，走进厨房，“导师留了点数据让我整理，在实验室睡的……”
她弯腰打开冰箱，忽然止住了声音。
那一刻她的背线贴着针织衫，腰胯纤细，小腿笔直。
他眼中那条线条忽然和记忆里她母亲穿睡裙的背影重叠上——一样的安静、一样的纤细、一样的“不知
”。
他迅速移开眼，喉咙涩，咳了一声：“别总熬夜。”
他没有发现林初夏的异常。
“我会注意的。”她低声答，抬看到林建民憔悴的脸，“明天带你做个血压测一下吧，你脸色不太好。”
她走近，把刚热好的牛
递给他，一只手稳稳托着杯底。那只手很净，指甲修整得圆润，关节不明显，皮肤白中透青。
他迟疑着接过牛。
“谢谢。”他低声说。
她转身回厨房。
他坐在凳子上，看着她背影走远，心里忽然像被什么轻轻刺了一下。
他看见了林初夏弯腰时领处那片白的双
，挤压出的一抹香沟之间似乎还有一个指甲盖大小的淤青。
但是他没有太在意，他能闻到在儿那透过皮肤和体温散发出一种清淡的香味，就像是点燃烈火的那颗小小火星。
他不是那个会想太多的。工地这些年练就了他对世故的迟钝，但他不是没有感，只是大多数时候，他不敢承认那绪是从哪来的。
他想起昨晚梦中那
