了。
母亲没接茬，而是让我开灯。这时锅里的水发出刺耳的嘶鸣，厨房里升腾起蒙蒙
水雾。我盯着母亲发丝间若隐若现的脖颈：「谁把猪场给陆永平用的？」母亲头
都没抬。只能听到水沸腾的呻吟。锅盖都在跳跃。半晌，母亲放下筷子，俯身换
了小火，又走到门口开了灯。整个过程面无表情。我倚着灶台，又呆立了一会儿，
转身向门外走去。母亲的声音有些沙哑：「问你奶奶去」。
我一口气就蹿上了楼梯。母亲似乎叫了声「林林」，又好像没有。我不知道。
我已经跑到了楼上。我跃过高高的水泥台。我听到奶奶的说话声。我有些累了。
我再也迈不动一步。我坐在楼顶大口喘气。残阳挤出最后一滴血。晚风徐徐，送
来谁家的饭香。我仰面躺了下去。陆永平的承诺犹在耳边回响。他走后我在床上
躺了许久，直到母亲来喊我吃饭。当时天已黑透，空气里回荡着雨水的余韵，不
远的香椿树像座巨大的黑塔。我感到手肿了起来。她在前，我在后。脚步似心头
的鼓槌。我叫了声「妈」。她似乎没有听见。于是我又叫了一声。她停了下来。
我走过去——松软的地面传递出热哄哄的气流，蔓延至全身——牢牢地抱住了她。
母亲说：「行了，你还小？」那双眸吸纳着星光，在黑暗的胡同里熠熠生辉。
