56年他用手表行贿为自
己打开了通往美国西部的大门，同时他还带来了一部有关苏联侵略别国的纪实影片。
10年后，他成了好莱坞最樟最负盛名的摄影师。这是因为他曾拍了许多像约翰·布
尔曼的《判决》(Deliverance)和阿尔特曼的恐怖西部片《麦克科比和密勒太太》
(McCabe and Mrs Miller)这类的影片。这些都是令斯皮尔伯格羡慕不已的片子，它
们都是在极差的光线条件和恶劣的天气状况下拍摄的。
在开拍之前的几个星期里，斯皮尔伯格为自己找到了一位能判断学生电影优劣
的能手，道格拉斯·特朗布尔，他曾是《2001年》片中特技的主要设技人员之一；
还找到了作曲家马文·哈姆利士和杰里·戈德史密斯。作为一名年轻导演，斯皮尔
伯格的名字从未同戈德史密斯一同出现过，但他却十分熟悉戈德史密斯为一系列影
片所写的作品，如：他曾为《悬念》、《迷离境界》、《人猿行星》(Pla of tbe
Apes)、《巴顿将军》等影视片作过曲。斯皮尔伯格能哼唱出很多戈德史密斯作的曲
子。斯皮尔伯格非正式地邀请他来为《横冲直撞》谱曲，然而最后被选中的却是约
翰·威廉姆斯的曲子，尽管他的曲子比戈德史密斯的曲子缺少创造性，但却与好莱
坞的风格一致。
威廉姆斯为《横冲直撞》谱的曲子被大家公认为是某位大师的“仿制品”。斯
皮尔伯格说：“我想让约翰为这片子作一首真正的交响曲，但他说，‘如果你想让
我作《红马》(The Red Pony)或《阿巴拉契的春天》(Appalachian Spring)这类曲
子，那一定会毁了你的电影。这是个很简单的道理，这里的音乐应该是弦乐而且富
于柔情，仅用几把小提琴和一个小乐队就足够了，它应该是摇篮曲式的曲子。’”
他用一种旧式荷兰管乐器使民间纯朴的不连续的曲调充满活力。同戈德史密斯一起
工作，对斯皮尔伯格来说是一种奢望，戈德史密斯说：“我听说史蒂夫和扎纽克用
抛硬币的方法来决定是让威廉姆斯还是让我来为《大白鲨》谱曲。”非常巧的是，
戈德史密斯也曾被邀请替斯皮尔伯格的电影《飞行能手》作过曲，当时也同样未被
选上。
从一开始，《横冲直撞》的后勤人员就向斯皮尔伯格保证处理好该片中一些关
键问题，环球公司的技术部门帮斯皮尔伯格设计动作，他们建起了像废车场这类的
外景模型，从而使拍摄工作具有军事行动般的准确性。美工在提示板上画出了所有
场景，并把它带到德克萨斯，挂在模型室中，“这样我就可以纵观这部片子，知道
它究竟该是什么样……我可以通过一天天的拍摄在视觉上有个总的概念。”
一百多辆汽车参加了最初的追击，环球公司对外公开报导说，这部片子共用了
250辆汽车，还不包括剧组人员用的私车和得自赞助的汽车，这些车的准确数字没有
统计出来。事实上，真正出现在摄影机前的汽车只有40辆，即使就这些车，运作起
来其难度也是相当可怕的。理查德·扎纽克在开拍的第一天就怀着巨大的不安来到
了外景地。
我一直在想：好吧，放松，让这个孩子适应一下这一流的工作吧。我
第一天到那儿时，他正在准备开机，这是我一生中见到过的最令人头痛的
场面，我是说，相当麻烦。一个镜头要拍出许多内容，摄影机定走停停，
人们进进出出，但他在按部就班井井有条地做着这一切时非常自信。这会
儿，他还不过是个小孩子，他周围有着许多当时已有所成就的人，其中还
有一个大名鼎鼎的女明星。为了使开机顺利，斯皮尔伯格自愿承担了最复
杂的工作——一切步骤的时间安排。
工作顺利得令人难以置信，不但从技术角度可以这样认为，从表演角
度也相当不错，那时我非常肯定地感到这孩子知道许多在他那个年龄不可
能知道的事，他比其他人都更懂得如何摆弄摄影机，无论他们拍过多少电
影。他正像你已经了解的那样，似乎天生就懂得摄影机。从那天起，他就
一直令我震惊。
扎纽克对摄影很挑剔，但对表演却比较宽容。那时以至后来，没有什么人在表
演方面从斯皮尔伯格那里得到过太多的指教，他只是大致告诉演员们演什么，然后
让他们去自我表现。一位在斯皮尔伯格后来的一部影片中扮演过角色的演员回亿说：
“在开拍之前，我听他说得最多的一句话就是‘要充满激情’，这是多数导演在他
们自己也不知道该怎样做时常说的一句话，然后他说‘表演真实些。’”
保尔·弗里曼很艺术地评论斯皮尔伯格时说：“史蒂夫是那种能让演员们进入
他们自己的状态中的人，他相信演员比他更懂得该如何干他或她自己的行当，更懂
得如何应付表演中的一切。在拍《夺宝奇兵》时，他知道我和卡伦·艾伦来自舞台。
我们习惯排练，因此他不逼我们去即兴表演，当我们练习好回来再表演给他看时，
他说：‘可以’。在拍摄现场只有我和卡伦是这样工作的。”
对斯皮尔伯格来说，无论过去或现在，与演员打交道都是件头痛的事，他经常
根据自己的需要从试镜片中选择演员。而且在演员到达拍摄现场之前，他从不跟演
员们说话。艾利安·格洛威尔曾在《印第安那·琼斯和最后的圣战》中扮演反面角
色，他说：“史蒂文总是目空一切。”斯皮尔伯格经常根据他的印象，挑选与角色
外形相近并富有经验、无须多加指教的演员。威恩·奈特为扮演《保罗纪公园》中
那个肥胖的计算机手，那个不太老练的小偷纳得雷而来到夏威夷，这以前他从未见
过斯皮尔伯格。
我从车厢走出来，朝他走去，我说：“我希望我是你想要的那个人。”
他说，“对，你是我想要的。”……就这样，我上了吉普车，斯皮尔伯格
也上了吉普车，我再也没说什么，只说了些“麦兹棒球队怎么样？”这类
的话，我不知道该说些什么。
如果斯皮尔伯格亲自测试演员的话，他很少用即将拍的片段来测试，一般情况
下他会让人做一些无关紧要的事情。在拍《夺宝奇兵》时，他让演员们到厨房开会，
莫名奇妙地让他们去和面、烤小甜饼，他是想让他们回到他们平时那种自然状态中
去。斯皮尔伯格曾让《太阳帝国》中母亲的扮演者艾米莉·理查德把头发梳起来一
会儿，理查德说：“他让我这样做时，他脸红了，我这样做时，也很难为情。”威
廉姆·阿瑟顿本人的外表比他在《横冲直撞》中扮演的克劳威斯还要彪捍。斯皮尔
伯格说：“他说话非常柔
