和，却长着一双凶恶的眼睛。他很容易让人想到在他眼睛
后面还有一双眼睛。人们一看到比尔(电影《寻找古德巴先生》中的人物)就会想：
‘天呐！他要杀死丹尼·基顿。’”迈克尔·塞克之所以被选为《下滑》中的演员，
是因为斯皮尔伯格想让该片中的警察看上去和克劳威斯尽可能相似。“两个在同一
座小城长大的人却走了两条不同的路。”
斯皮尔伯格认为选择适当的人来扮演角色是非常有必要的。这一从他究竟该
选择约翰·福特，还是选择老手本·约翰逊来扮演太纳警长这个角色的问题上得到
了最好的回报。对于一个对自己在屏幕上的角色扮演很有把搔的演员来说，导演是
多余的。就像塞克很佩服地评价斯皮尔伯格的那样，“他具有非常杰出的才能，他
可以说出许多老生常谈的话却赋予它们更深刻的含义。”约翰逊在表演时总是非常
心领神会，使斯皮尔伯格竟有些后悔让他扮演了较次要的角色。约翰逊后来感到他
应该多在太纳这个角色上下些功夫，他解释说由于太纳这个角色对追赶者和被追赶
都抱有同情，因而在他拼命追赶逃犯时尽量去避免枪战。
鲍波林夫妇在逃亡的过程中，后面始终被—队警车追赶着，特技设计得就像是
游乐园中的游戏，时不时穿插着打斗镜头、埋伏着的警察镜头、在十字路口汽车混
乱成堆的镜头、在厕所中搏击的镜头，这些都使得观众愈加兴奋起来。影片历史学
家戴思。杰克伯斯中分恰当地把斯皮尔伯格和他的同代影人说成是“极大程度地意
识到了媒介和媒介的历史重要性的一代。”好莱坞在他们年轻时培养了他们，并教
给了他们一种表达自己思想意图的方法，出于这种原由，他们极为尊敬好莱坞那令
现在的官员们感到困惑的过去。许多电影制片厂为了60年代缩减费用的需要，已将
拍摄场地卖掉盖了写字楼，并拍卖了许多过去的道具。1982年6月，斯皮尔伯格就用
6.05万美元从一家拍卖所挽救回了一个“玫瑰”牌雪橇，它是上一次拍卖《公民凯
恩》最后一幕中用过的若干雪橇时剩下的一件。这个雪橇曾唤起斯皮尔伯格拍摄《
夺宝奇兵》最后一个镜头时的灵感：装有圣书的黑“宝盒”被搁置在一个巨大的仓
库中，垫在一辆老旧的破车下面。
斯皮尔伯格所有的影片首先注重的是拍摄，其次才是其他东西。汤姆·斯多波
德曾为斯皮尔伯格把巴拉德的《太阳帝国》文学中改成剧本，也曾非正式地搞了一
年多的艺术理论，他说：“很显然，斯皮尔伯格所找的素材都是为了电影而不是为
了文学。如果有人谈论《船长的勇气／怒海余生》，那他们就是在谈论斯播赛·屈
塞和电影，而不是在谈这本书。”朱利安·格洛威尔说：
他永远不会这么说：“这一幕是从《四轮马车》(Stagecoach)中学
来的，是一种重复而不是首创。”或者：“这是我的电影《阿拉伯的劳
伦斯》。”而大家却都有这样的感觉。……他让我演一段戏(《印第安那
·琼斯和最后的圣战》中的一幕)，我说；“史蒂文，我不知道为什么要
这么演。”他说：“像《亚当的肋骨》(Addm's Rib)中斯潘塞·屈赛那
样处理……”于是我同意了，“好吧。”很明显他很知道自己在做什么。
在《最后的圣战》中扮演卡兹姆的凯沃克·马力克扬也有类似的经历。斯皮尔
伯格花了几个小时的时间来拍他死的那场戏：凯沃克支撑不住倒在艾里逊·都迪的
怀里，然后顺着她的身体滑落在地，艾里逊抓住了他，抽回手时发现上面都是鲜血。
拍这幕戏时好像摄影机在有意作对，怎么也拍不好，最后斯皮尔伯格只好放弃。斯
皮尔伯格从此不愿再提起他曾试图模仿希区科克《知情太多的人》(The Man Who
Knew Too Much)中丹尼尔·格林倒在詹姆斯·斯图尔斯特怀里的那场戏。
人们可以罗列出许多这类的故事。在人们一生的时间里，电视所提供的电影片，
远远比好莱坞提供的由专业技术人员制作的电影片多得多。当斯皮尔伯格还不能像
谢拉德尔和德·帕尔马那么有名时，这些人都为自己的成就而自以为是。而斯皮尔
伯格筹拍他自己的第一部真正的电影时，他却似乎并不打算创造什么属于自己的新
东西，而仅仅是去重复。约翰·米留斯回忆说：“有一次我和史蒂文谈起要想制作
福特和希区科克那种感觉的影片是多么简单的一件事时，他问：‘我们该怎么做？’
我说，‘很简单，我们偷哇！’”
旧脑筋的人们对新一代人在电影科学方面的奇想感到很失望。他们认为这些新
人太年轻，以至无法拍出他们所向往的那种电影。他们还认为过去的旧片子是根据
经验拍成的，是题材、名言佳旬、艺术风格和技巧的组合。英国评论者菲利浦·弗
兰斯重弹奥斯卡·威尔德(英国唯美主义学者)的老调，指责这些新人“只知道窃取
好的东西，却不懂得其价值所在。”约翰·格里高利·邓恩同意这种说法。
这件事给我印象很深，那年夏天多数呆在菲利浦斯家里的人，几乎没
有几个人工作……什么社会，什么文化，他们基本上都是些小玩意儿的发
明者，他们更感兴趣这类事情……这些人都来自密执安州，他们是在那里
背着书包走进电影学校的，他们除了看过电影以外没有其他生活经历。这
就是为什么他们要拍《超人》、《小精灵》以及一些表现超自然现象的片
子的原因……他们的问题是他们从来没做过任何事。
波林·凯尔曾在一篇很有影响的评论中描绘斯皮尔伯格说：“你应该认识到，
这些导演都是伴随着电视和《这是我妈妈的车吗？》这类节目长大的。他有一种新
的个性。也许斯皮尔伯格太喜欢动作、喜剧和速度这些内容的东西，以至他不在乎
电影是否还要有什么其他寓意。”
《横冲直撞大逃亡》这种影片成为不同凡响的影片是不可避免的。1951年，出
生于奥地利的比利。戚尔德用电影《井下的赌注》(Aceinb the Hole)作为对美国这
个对他有养育之恩的国度的美好情感的一种表露，这是一种酸涩的赞美。最愤世嫉
俗的克科·道格拉斯扮演该片中的主角，一个名叫乔克·泰托姆的记者。这位记者
在一个偶然的机会遇见一件值得报导的事：一个男人被困在新墨西哥山下的一个矿
井里。救援的人希望能在一两天之内把他救出来，但是泰托姆为了延长他的报导而
劝说救援人员从上放下一根长杆。于是在那个不幸的受害者周围聚起了一支以别人
的痛苦为乐的队伍。这个记者成了这支疯狂的马戏团的领班。泰托姆后
