来因此而成
了名，但井中的人却死了。
没有人因《井下的赌注》遭到惨败而惊讶，最不惊讶的是威尔德本人。“美国
人要的是鸡尾酒，”他无所谓地说，“他们认为我给他们的是醋。”斯皮尔伯格从
不向人隐瞒他对《横冲直撞大逃亡》的坚定信念，他说：“我喜欢《井下的睹注》
这类影片。我喜欢人们都关心的新闻热，公众不管事件中的人是谁，也不知道他
们是怎么回事，却拥护他们，因为大家都对他们努力在做的但又极有可能失败的事
给予同情。这种影片可以引起那些善良的老美国人的伤感。”斯皮尔伯格的这种感
悟在后来的影片《1941年》中体现出来。这部影片表明新闻舆论的力量几乎可以使
人相信所有的事。人们不仅乐于相信他们听到的，而且还乐于根据听到的事去行事。
这样做的结果往往导致悲剧结局。从电影《看见的和听到的》(Sight and Sound)可
以看出，威尔德与斯皮尔伯格通过《横冲直撞》所表现出的无政府主义与走向暴力
之间的共同之处。《横冲直撞》从总体上看是《井下的赌注》与《空白》相结合
的产物。很少有人体会到这：斯皮尔伯格在某些方面是《追杀》中“大卡车式”
的人物而不是“小汽车式”的，他从不为《横冲直撞》中的暴力感到悲哀，而只是
把它当做影片的佐料。
在电影开拍之后，斯皮尔伯格完全把持了整个剧组，尤其是把持了兹格蒙德。
兹格蒙德在执导该片时也野心勃勃，因为在商量该如何安排镜头时他从不让步。由
于斯皮尔伯格也坚持操纵摄影机，从而使问题复杂起来。一般情况下，灯光师只集
中精力安排灯光，在规划路线时，他们只跟一个操纵摄影机的人合作拍摄。然而，
作为一个业余摄影迷的斯皮尔伯格酷爱拍摄，因此在他的制片生涯中他总是把持着
摄影机，这常常激起摄影师们的反感。
斯皮尔伯格较圆滑地说：“威尔茅斯是个非常有趣的人，当你只雇佣了他出色
的摄影眼光时，你还可以免费得到他的构思。他会向你提供一些超过美国摄影师职
责的想法。”他们之间的争斗是常事，但多数情况下斯皮尔伯格都能赢。他说：“
一个摄影师一旦脱开了缰绳，他就成了导演，而导演就成了学徒。”斯皮尔伯格认
为自已早已在环球公司的大课堂里渡过了学徒期。但也正是兹格蒙德告诫了他，摄
影机不是用来占据支配别人地位的武器，或是用来充当上帝的眼睛的，而是用来充
分展示人物思想的工具。从那以后，斯皮尔伯格的影片越来越注重人物表现，而不
再限于一幅幅连环画了。
戈德·哈温曾评论说：“几个剧组成员说，他们从没见过一个让人轻松恼快的
外景拍摄场地。他们中有4个最后娶了圣·安东尼奥的本地姑娘，那是我们的一个外
景地。有一个是女服务员，另外—个是饭店房屋销售都的。好莱坞碰上了穆克萨斯
·他们可算是愉快的一对儿。”斯皮尔伯格不受任何事情干扰，他甚至会被夜间看
见的景象及熟睡的人们发出的声音逗笑，他把一切涉及电影的东西都详细记录下来。
“这天早晨，我一个人沿着饭店大厅散步，有时就好像身处基欧基·利盖蒂的《2001
年》中的‘外层空间’一样。”在这块完全充斥着电影的领地里，性往往能帮助人
们缓解工作的紧张。山姆·帕克金夫的《跑》(The Geteway)也是在这里拍摄的，强
盗般的剧组成员把租来的警车上的无线电台偷跑了。为此，扎纽克、布朗不得不从
拍卖场买回25台旧黑白电视机作为赔偿。这里拍摄完成后，斯皮尔伯格把该片中鲍
彼林家的汽车买了下来，它整个车身都布满技术人员为特技效果而特意打的“弹孔”，
斯皮尔伯格开它开了好几年。
2月份，斯皮尔伯格有理由高兴，因为他拒绝了接手《白光》(White Light)的
拍摄。一桩关于雷诺兹和他从前的伙伴萨拉、米尔斯的丑闻，在亚利桑那州的基拉
本得城《喜欢猫跳舞的人》(The Man Who Loved Cat Dancing)的外景地传开了。有
人发现米尔斯的“私人助手”大卫·怀庭因服用了过量的安眠药而死亡。正在调查
的情况表明，大卫·怀庭和雷诺兹都曾是米尔斯的床上客。如果换了另外一种情况，
就有可能是斯皮尔伯格而不是《空白》的导演理查德·萨拉芬不得不硬着头皮收
拾余下的制作和应付可怕的公众舆论了。
1973年5月，就在《横冲直撞》拍摄结束时，文学作品代理商罗伯塔·普里亚给
在加利弗尼亚办公室的扎纽克和在纽约的布朗分别寄了一本根据一个无名作家的新
小说改编的剧本。两个人都读了一整夜。许多较富有的制片人传看了这个剧本后都
打算买下这剧本。这时扎纽克和布朗两人虽然经常通过公共电话或在餐馆中讨论此
事，假装对该剧本感兴趣，但事实上，他们却已经抓住了彼特·本切利写的《大白
鲨》，并开价17.5万美元和10%的影片纯利。
几天后，斯皮尔伯格一眼便发现了扎纽克桌上的这份文稿。周末，他把它拿回
了家，一直谈到半夜。好不容易睡着后，他又总是被各种各样的梦惊醒。凌晨3，
他又一次拿起了这个剧本。其中写道：大白鲨经常出没于东海岸的一处休养胜地，
它袭击那里的人们，后来终于被一名警长、一位名牌大学的科学家和一位老练的捕
鲨能手组成的联合小组杀死。斯皮尔伯格被这个故事深深地打动了。
到了星期天晚上，斯皮尔伯格便知道自己一定会去拍《大白鲨》的。在他一生
中，他始终畏惧海洋和海里的东西。80年代时，斯皮尔伯格在麦里布买了一处房子，
他有时会梦见海浪冲毁了楼基，他用—大堆沙袋去保护它。他也梦见过自己受到了
鲨鱼的袭击。他挣扎着想战胜它。这种回击的欲望唤起了他对回击的思考。惭渐地，
场面的视觉效果在他的脑海里清晰起来。星期一，他走进扎纽克、布朗的办公室说，
“让我来导这个片子吧。”
“我们已经找了—位导演。”布朗告诉他说。
这位导演是迪克·理查德斯，他是一位能力很强的专业技术人员。更重要的是，
麦克·米达沃的客户本切利，从项目一开始就与理查德斯为此事联系。
“好吧，如果有什么意外的话，”斯皮尔伯格对布朗说，“我愿意做这件事。”
斯皮尔伯格并没等得大久。两天后，扎纽克、布朗、理查德斯、本切利还有米
达沃一起吃中饭，早就对本切利的约束感到气愤的理查德斯不断地诉说着拍“鲸鱼
”的难度，最后，本切利被他说服了。由于没有人能描绘出由一
