《大白鲨》不过是一部用以赚钱的灾难片,然而,它就是一场灾难。
——史蒂文·斯皮尔伯格,1925年6月28
,登载于《纽约邮报》
斯皮尔伯格为《大白鲨》及时向公众道了歉。1978年他曾向纽约一位观众坦率
地说了一番话,表示这部影片今天在他看来也是“凶残、肮脏和野蛮的。它除了与
我个
有关以外没有任何意义。它是我
心设计的影片,我每剪辑一个镜
心中都
充满喜悦,因为由此我看出它将给观众带来什么样的影响,我从未看到过一部影片
能像它这样把
卷进强烈的
绪中去。”
但是应该承认,斯皮尔伯格拍这部片子也是迫于形势。随着“
与和平”的影
片不能取信于多数观众,电影业再度倾向以娱乐为目的的影片:
米花影片。《教
父》和《酒吧间》以它们极强的故事
、高超的制作水平和易上
的音乐曲调扫
了1972年的奥斯卡奖候选
名单。《大白鲨》正是这种既顺应形势又符合斯皮尔伯
格事业发展的影片。在这种形势下,他用不着回避对本切利小说中那些大白鲨的展
现,用不着顾忌对夏
云雾下那些诱
的、在你面前晃来晃去的游客们的大白腿的
展现,这一对市场、对斯皮尔伯格的同事和朋友都是十分敏感的。
是斯皮尔伯格的本能使他成功。当他拍完《横冲直撞大逃亡》后,作为一名年
轻的导演,他激起了
们对所有年轻导演的狂热。《大白鲨》又一次给斯皮尔伯格
带来了不容忽视的,被同行佩服、怀疑、憎恨的魅力。好莱坞拥抱着一个神童,但
却从不相信他。有道是最热心的
往往是第一个打算毁掉你的
。无论如何《大白
鲨》赢得了观众,仅从它的国内票房收
就赚回2.6亿美元。然而,斯皮尔伯格的那
些“电影艺术科学学院”的同行们,通过每年的“学院奖”投票形式,长达20年时
间不授予斯皮尔伯格本
一个奥斯卡奖。
即使在1974年前几个月斯皮尔伯格拼命研究《大白鲨》手稿的
子里,他心里
仍想着“注视天空”。经过反复推敲,他根据黑奈克的名句将它改名为《第三类接
触》。1973年10月,环球公司通知斯皮尔伯格准备去为他们执导
伍德和罗宾斯的
另一个剧本《清水》,可在《大白鲨》完成后,他们除了《第三类接触》外,没再
让他拍任何电影。斯皮尔伯格认定:电影应该成为他所倾心的事物的选集,应该是
对贯穿他整个青春时期的流行文化的一种认可,于是他打算自己去写剧本。
《大白鲨》这本书在1974年2月的发行量似乎是虎
蛇尾。然而上千册的发行量
仍把它推上了加利弗尼亚畅销书行列。斯皮尔伯格、扎纽克、布朗和几位朋友每
买了100本。他们将大部分书签上宇送给评论家和“评论族”成员。餐馆对书商们来
说是最重要的目标,他们在书里为许多餐馆做了广告。用不着进行全国范国的统计,
仅就本州而言,到售书第一天傍晚7的统计,《大白鲨》成为最成功的书。几周后,
该书(平装本)版权以57.5万美元卖给了矮脚
(Bantam),不久,它的销售额仅在美
国本土就爬上了950万册的销售峰。
这本书以它接连不断地在各地畅销所获得的巨大成功震惊了整个出版界。本切
利的儿子奈斯安尼尔也是个小说家,孙子罗伯特·本切利是《纽约
》杂志幽默拦
目的撰稿
,偶尔还当当演员。彼特·本切利本
是一名自由记者。他们都或多或
少地拥有这个家族特有的天才。道布拉迪曾为4页篇幅的《大白鲨》剧本大纲付给本
切利1000美元作为7500美元稿酬的预付款。而本切利的第一稿居然曾让大家怀疑他
们是否为此
费了钱。
本切利本
始终对是否能把小说中追捕鲨鱼的过程和一些次要
节贯穿于剧本
之中没有信心。斯皮尔伯格抱怨说他这本书有儿《教父》的味道,有《
民公
敌》(Enemy of the People)的味道,还有一些《白鲸》(Moby一Dick)的味道。艾米
蒂的邮局局长警告大家,这只鲨鱼就像梅尔维尔的鲸鱼一样具有神力,不可摧毁。
有一个镜
本切利表示同意:鲨鱼杀死胡波和奎恩特并毁坏了他们的船后,它不再
理会布鲁迪而径自沉到
海中去了。“一个幻影般的东西逐渐消失在黑暗中。”奎
恩特的尸体就像亚哈的尸体一样向前漂去,双臂伸开,
向后仰,“张开的嘴
像
是在无声地抗议。”斯皮尔伯格后来说,“我和卡尔·高特里伯一起花了很长时间,
从《大白鲨》的完成本中将介乎于梅尔维尔和高特里伯、介乎于梅尔维尔和本切利
之间的内容挑了出来。”
又过了几个月后,本切利送来了3个剧本,无论是斯皮尔伯格还是制片
都不喜
欢。随后本切利拿着那3个剧本去了嘎纳电影节,最后到百慕大写他的小说去了。斯
皮尔伯格被《大白鲨》困扰着,后来他自己承认他曾3次想放弃这个电影。扎纽克和
布朗也和他一样,始终对此举棋不定,不仅因为他们缺少导演和剧本,更重要的原
因是,长久以来由于电视制片
的收
问题所引起的争执达到了大明,电影演员协
会正在发动一场从1974年6月28
开始的罢工,没有制片公司愿意把钱投给不知四天
才能完成的影片。
在没有剧本的
况下,制片工作却在进行之中。地球终归是要转的。由于《横
冲直撞大逃亡》在第一
的放映中只挣了300万美元,扎纽克和布朗将《大白鲨》的
预算定为250万美元——一个极不合宜的预算。同年,福克斯公司投拍梅尔·布鲁克
斯的《年轻的弗朗肯斯坦》花了280万美元,拍摄工作几乎完全是在摄影棚中进行,
没有明星参加,而且还是黑白片。另外还有更为切近的可作为比较的实例:《海神
号历险记》花了500万美元,《地震》花了700万美元。因此从一开始,由于这个预
算,大家都把《大白鲨》看成一部既不会有太多技术,也不会有什么可视效果的小
片子。
斯皮尔伯格希望尽可能地把《横冲直撞》一片用过的家当用于《大白鲨》。设
计师乔·阿尔威斯、制片经理比尔。基尔摩尔和导演抄里·罗德斯全部被带上这条
船。用兹格蒙德当摄影师是不可能了,斯皮尔伯格雇用了《恶魔孽种》和《野
》
的摄影师比尔·布特勒。他希望威尔娜·菲尔穗斯仍作该片的编辑。不光因为她现
在是好莱坞最好的剪辑
员,还因为作为纳德·泰思的《咖啡聚会》一片的核心
物,她可以策略地阻止纳德·泰思的
涉。威尔娜·菲尔德斯此时正准备着手剪辑
彼特·伯格当维奇的《永恒的
》。
