“把我的长袍给我，带上我的王冠；我有永远不朽的渴望。”
——威廉姆·莎士比亚的悲剧之一《安东尼和科莱奥帕夏》
没有人指望《魔宫传奇》能在1985年4月的奥斯卡颁奖会上获奖，但它却获得
了两项提名：威廉姆斯的最佳作曲奖、丹尼斯·莫伦和在卢卡斯率领下已逐渐形成
的特技队伍——光魔工作室(后来获了奖)的最佳视觉效果奖。这样，斯皮尔伯格和
艾米去台上颁奖就不成什么问题了。起初，艾米拒绝参加颁奖仪式，但是当斯皮尔
伯格同意出席时，她改变了主意。在1984年10月，人们发现她怀孕了，这一切使事
情变得更加复杂。一个孩子的父亲，该不该和一个未婚的母亲同时出现在全国的电
视上，特别是在同一时间、同一个舞台上。学院评委们也为此感到苦恼，为把这事
引起的麻烦降到最低程度，他们让艾米和格里高利·海恩斯在颁奖开始时颁发最佳
音乐奖，而把斯皮尔伯格几乎放到了仪式的最后，他们让他为电影《莫扎特》的导
演迈勒斯·福曼颁发最佳导演奖。
在颁奖之前，斯皮尔伯格说：“这对于我们来说，似乎是一个恰当的时刻，在
此我有机会向法国导演弗朗西斯科·特拉福特表示我们的敬意。特拉福特去年10月
死于脑肿瘤。然而有位经常光顾电影院的观众，根本不知道特拉福特是谁，这真是
件既讽刺又悲哀的事。许多这类有失礼节的小事使这段电视节目带着失望留在人们
的记忆中。”为了介绍大卫·里恩的《印度之行》，一头穿着在电影上穿过的那些
饰物的大象被哄骗到舞台上。萨丽·菲尔德固在影片《我心深处》中的表演获得了
最佳亥主角奖，她发表了一通干净利索的演讲，题为“我知道你们喜欢我”。几年
来，电视收祖率一直处于最低，有些人士认为，电视节目受冷落的时期该结束了。
电影《鬼径》、《钻石中的罗曼史》和《贝弗利山的警察》，成为了今年最受欢迎、
最成功的节目。学院奖热烈地拥抱了高水平的、富于挑战性的影片《莫扎特》、《
我心深处》、《杀戮之地》和《印度之行》，这几部电影几乎囊括了所有主要奖项。
它们的成功似乎是对大卫·里恩在一次为最佳外语片候选人举行的宴会上发表的那
番“电影公司的人们不会读，也不打算读什么作品”的灰色指责的一种反证。同时，
也是对大卫·丹比这类批评家那种悲伤论调的一种驳斥。丹比说：“一个一生中从
未到过影剧院，甚至没读过几本书的年轻人，要取得一家大制片公司的控制权是完
全有可能的。”但是，斯皮尔伯格并非没有看出这里面的自相矛盾，给那些有威望
的项目投票并没有什么损失，而旧好莱坞也不会因为在资金方面支持了他们而陷入
绝境。
与这种背景相反，斯皮尔伯格开始研究文学。当斯皮尔伯格骄傲地声称研究文
学已经数年之后，这位对文学一向反感，高中时曾把《红宇》的复印本改为动态漫
画书的人，买下了3本享有极高声望的文学巨著，它们是：《紫色》、《太阳帝国》
《辛德勒名单》。每本都是10年的版权。据此改编的电影也都获得了不同程度的成
功。
像许多人的中年生活都发生了变化一样，斯皮尔伯格也有了一些“太小、太迟”
的变化。有5年的时间，他又回到幻想、儿童时代和游戏之中。在这种状态持续出现
的时候，他完全被它所控制，许多人不明白究竟是为什么。在1984年时，他本人也
只不过是个与中学生差不多的读者。可现在，一旦某部作品被他采用，很明显，就
像当初《大白鲨》的情况那样，人们因为他将其拍成电影而崇拜起这本书来。所有
的小说都成了“斯皮尔伯格式”的，就像人们会把一首歌称作“斯特雷斯坦式”的
一样。斯特雷斯坦现在已成为斯皮尔伯格的新朋友。
盼望已久的婴儿降生了。父亲有没有发誓要创造一个什么奇迹来欢迎他的第一
个孩子的到来？为此他与艾米团聚了。艾米对文学很感兴趣，而且在剧院的时间总
是超过和他在一起的时间。斯皮尔伯格有一些朋友，他向来尊重他们的意见。他们
也怀疑起斯皮尔伯格那缺少文化底蕴的工作来，其中甚至包括他早期的热心拥护者
迪莉斯·鲍威尔。她开始对他一直在所谓“自己的高水准的条件下工作”感到害怕，
她说：“人们在徒劳地寻找那些不被观众的年龄限制的主题，徒劳地寻找人们曾在
《追杀》中看到的那种将一切奉献给电影的可能性。”
斯蒂夫·罗斯拼命对斯皮尔伯格这位强有力的人物施加影响。到现在为止，斯
皮尔伯格已完全与培育了他骑士气质的这个世界融为了一体，并且表现出了资本主
义兴盛时期的所有品质。在1985年，昆西·琼斯、迈克尔·杰克逊、斯皮尔伯格和
大卫·盖芬带着他们的同伴和妻子在罗斯的罕普顿家中渡过了一个周末。后来，一
向品味怪异的康特尼·罗斯送给每一位客人5本一套的关于手相的书，并向大家描述
如何按照一本神话故事来渡一个周末。来这里做客的人们都扮成公爵和王子来拜访
住在城堡里的仁慈的国王和王后。然而，背地里这里却展开了一场权力之争，尤其
是盖芬和斯皮尔伯格为引起罗斯的注意和喜爱而针锋相对。“这是兄弟姐妹之间的
挑战”，盖芬承认说，“我嫉妒斯皮尔伯格，但我狠尊重他，并且需要他的支持，
很多时候，我们是被拴在一起的。”
在这些周末里，罗斯谨慎地鼓励斯皮尔伯格提高自己的修养。他是不会直接建
议他去买某一本有望拍成电影的书的，那不是他的风格。特里·塞梅尔说：“斯蒂
夫·罗斯从不与明星们谈论华纳兄弟公司的业务，他决不会把它们混为一谈。我经
常说：‘你有这个世界上最好的工作——可以对这些人胡说八道，而我则是个正在
索取他们所有钱财的小混蛋。”罗斯为斯皮尔伯格树立了一个典范，他支持那些追
求实现个人目标的文学作品，但并非为了去教育这行里的人和观众。如果斯皮尔伯
格希望进一步在文学方面有所发展，本来有更好和更省钱的方法可以让他这样做。
一部《太阳帝国》的预算，本来可为更适当的导演们拍3、4部影片提供费用，斯皮
尔伯格那些在电视台的关系本来可以把那些文学作品带进于家万户。然而，他并没
有这样做，而是像当初罗斯召集德·库宁那样，把J·G·巴拉德、阿莉斯·沃克和
托马斯·肯尼利召集到了一起。”
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
斯皮尔伯格在1983年底，向思想性和受人尊敬的方向迈出了第一步。在为《小
精灵》一片作曲时，斯皮尔伯格告诉
