杰瑞·戈德史密斯说：“西德·辛伯格刚刚为
我买了一本书。”书名是《辛德勒的方舟》，这是一部由托马斯·肯尼利写的纪实
小说，它描述了一个非犹太教商人奥斯卡·辛德勒在二次大战期间，如何从波兰的
集中营中救出了1100名犹太人的故事。
肯尼利，一个矮小的爱尔兰血统的澳大利亚人，身上带着一股容易让人产生误
解的气质，他以凯瑟利克兄弟的名义开始了他的事业。他成了一名小说家和剧作家，
8年之后，他背弃了教堂。为了他的小说《同盟者》，他开始了促销旅行。1980年5
月，他穿过洛杉矾，来到了贝弗利林荫大道利奥。佩奇的行李商店，他在这里买了
一个公文包，在他正等着用美国快递信用卡付款时，利奥通过聊天，发现他的顾客
是一位作家。佩奇的真正名字叫波尔戴克·菲弗伯格，他也是被辛德勒救出的犹太
人之一。他说：“我可以告诉你一个故事吗？”(据说他曾把这个故事告诉过许多小
说家和剧作家。)肯尼利被他的故事迷住了，于是取消了回家的计划、花了3个星期
的时间逗留在菲弗伯格的家中，写作辛德勒的故事。
奥斯卡·辛德勒的故事是大屠杀时期发生的一件最不可能发生的事情。这个在
玩弄女性方面比做生意方面更为成功的捷克人，1939年被生产战争用品能获得高额
利润的传说吸引到了波兰。在克拉考，他用贿赂和拉关系的方法进入了纳粹的圈子
中。他接收了一个倒闭的瓷器厂，从德国人那里雇用犹太劳动力工作。他后来搬进
了一所被征用的犹太住宅，并开始贩卖锅和铲子给德国的国防军。在纳粹分子中，
他用尽手段将负责克拉考城边普拉斯佐地区集中营的指挥官阿芒·高兹迷惑住，使
这个营地成为城市的犹太人居住区和奥希维兹集中营之间的驿站。高兹一部分是
为了金钱，但主要是为了赢得他的朋友们的钦佩，他允许辛德勒把他的工人们安置
在一个单独的营地里。从那里，辛德勒用船把他们运到了捷克斯洛伐克。由于实施
了大量贿赂，辛德勒破产了，大部分钱财给了高兹。
肯尼利并不是第一个发现辛德勒的故事并为之感动的作者。在1963年，佩奇曾
竭力劝说米高梅公司的一位经纪人去将霍华德·科克写的那个电影剧本拍成电影。
当老板肖恩·康纳利决定放弃后，这件事便被撇到一边去了。但是，辛德勒本人从
这个项目中所得到的3。75万美元的费用却帮助他在巴黎度过了最后的几年。他死于
1974年。后来一位名叫“莱特奥斯·盖恩泰尔”的以色列人认出了他，并恳求在耶
路撒冷的一条大道上种了一棵树，以此来纪念他。
遇见佩奇的两年之后，肯尼利出版了他最畅销的纪实小说《辛德勒的方舟》。
斯皮尔伯格在辛伯格买了这本书后，并没有认真地去读过它，直到后来他在电视上
看到一个关于辛德勒的纪录片，并在《纽约时代书刊》上读到了一则激情洋溢的消
息后，他才认真地读了这本书。辛伯格也看到了这则消息，并调查了此书版权问题，
但当时它已被华纳公司以极快的速度买走了。
两位剧作家被派去整理这本书。在与肯尼利后来的一次会晤中，负责这件事的
行政官员问及两位剧作家他们的进展如何。他们拖延了，但他们至少读完它了吧？
“还没有”，他们承认道，“这本书有儿厚。”
这之后，肯尼利不再反对把这本书转给环球公司了。辛伯格买下了《辛德勒的
方舟》，并打算把它拍成一部6集的电视连续剧。1983年1月，肯尼利接到通知，他
将得到50万美元。现居住在阿根廷的辛德勒的遗嘱和她的律师也因这本巨著得到了
中笔数目不详的费用。最初，斯皮尔伯格在这个计划中的角色是不明确的。他与肯
尼利、辛伯格和菲弗伯格4个人一起共进了一顿丰盛的午宴，并讨论了这个计划。辛
伯格提到他的父亲就是波兰南部人，并且一直居住在那里。
“在哪儿？他住在哪儿？”菲弗伯格急切想知道，“给他打个电话，我要跟他
讲话。”
辛伯格给他父亲拨通了电话，菲弗伯格花了很长的午餐时间与波兰的辛伯格先
生大声地谈话。
起初，斯皮尔伯格把这本书看成是一个很普通的项目，就如同《大屠杀》或者
是《索菲的选择》那种类型的项目。他建议：为什么不让所有的纳粹分子都来反对
李德勒，他们都具有不易受贿赂的特，都决心阻止他的计划呢？肯尼利不同意这
种想法。斯皮尔伯格还是委托他写了这个剧本。但是，就在剧本送来之前，斯皮尔
伯格仍未决定是否应该去拍这部有教育意义的影片。它也许并不是人们所需要的那
种东西。
＊ ＊ ＊
英国作家J.G.巴拉德，以他的一部非理想化的系列小说《淹没的世界》、《水
晶世界》和《久旱》，而被誉为60年代科幻作家中最负盛名的作家之一。在书中，
残存的人类漫游到了一个被自然灾难横扫过的世界中。1984年，他将这些幻想写进
了《太阳帝国》展示给观众，它描述了一个在上海日本战俘营中呆过的孩子所产生
的一种恐怖和有些混乱的心理状况。在这本书被列为畅销书之前，影片《火的战车》
的制片人大卫·帕特乃姆已被允许为拍摄该片领取1万英磅作为付给导演罗兰·乔菲
的费用。但是最终，它却被华纳兄弟公司获得，该公司的罗伯特·夏皮罗为英国导
演哈罗德·贝克买下了它。哈罗德导演过《洋葱地》，《黑色大理石》和《水龙头》。
贝克把这个剧本委托给了剧作家汤姆·斯多波穆，汤姆曾创造性地为奥托·普
莱明格改编过格拉汉姆·格里思的影片《人类的遗传基因》，为莱纳·沃纳·法斯
宾穗改编过维拉第米尔·纳勃高瓦的影片《绝望》。作为移居者的斯托波德在日本
占领期间，还是居住在新加坡的一个小孩子，他的母亲带他去了印度，但是他的父
亲留了下来，后来死了。斯托波德和贝克去上海作了一次探索性的旅行，他们发现，
战争以后这里基本上没什么变化。
与此同时，人们对《太阳帝国》表现出的兴趣已随处可见，大卫·里恩已开始
受到影响。在英国电影学校和1985年伦敦电视颁奖会期间，里恩和斯皮尔伯格在同
一张桌子旁坐过。吃饭时，斯皮尔伯格表示愿意帮助他操作任何他有兴趣去导演的
影片。里思推荐了一本巴拉德的书，兴奋的斯皮尔伯格开始与华纳公司谈判。同时
，他同意与里思合作，恢复和重新发行他的《阿拉伯的劳伦斯》的最初剪辑版。就
在华纳公司同意出售《太阳帝国》的版权时，里思正忙于准备约瑟夫·康拉德的剧
