杰瑞·戈德史密斯说:“西德·辛伯格刚刚为
我买了一本书。”书名是《辛德勒的方舟》,这是一部由托马斯·肯尼利写的纪实
小说,它描述了一个非犹太教商
奥斯卡·辛德勒在二次大战期间,如何从波兰的
集中营中救出了1100名犹太
的故事。
肯尼利,一个矮小的
尔兰血统的澳大利亚
,身上带着一
容易让
产生误
解的气质,他以凯瑟利克兄弟的名义开始了他的事业。他成了一名小说家和剧作家,
8年之后,他背弃了教堂。为了他的小说《同盟者》,他开始了促销旅行。1980年5
月,他穿过洛杉矾,来到了贝弗利林荫大道利奥。佩奇的行李商店,他在这里买了
一个公文包,在他正等着用美国快递信用卡付款时,利奥通过聊天,发现他的顾客
是一位作家。佩奇的真正名字叫波尔戴克·菲弗伯格,他也是被辛德勒救出的犹太
之一。他说:“我可以告诉你一个故事吗?”(据说他曾把这个故事告诉过许多小
说家和剧作家。)肯尼利被他的故事迷住了,于是取消了回家的计划、花了3个星期
的时间逗留在菲弗伯格的家中,写作辛德勒的故事。
奥斯卡·辛德勒的故事是大屠杀时期发生的一件最不可能发生的事
。这个在
玩弄
方面比做生意方面更为成功的捷克
,1939年被生产战争用品能获得高额
利润的传说吸引到了波兰。在克拉考,他用贿赂和拉关系的方法进
了纳粹的圈子
中。他接收了一个倒闭的瓷器厂,从德国
那里雇用犹太劳动力工作。他后来搬进
了一所被征用的犹太住宅,并开始贩卖锅和铲子给德国的国防军。在纳粹分子中,
他用尽手段将负责克拉考城边普拉斯佐地区集中营的指挥官阿芒·高兹迷惑住,使
这个营地成为城市的犹太
居住区和奥希维兹集中营之间的驿站。高兹一部分是
为了金钱,但主要是为了赢得他的朋友们的钦佩,他允许辛德勒把他的工
们安置
在一个单独的营地里。从那里,辛德勒用船把他们运到了捷克斯洛伐克。由于实施
了大量贿赂,辛德勒
产了,大部分钱财给了高兹。
肯尼利并不是第一个发现辛德勒的故事并为之感动的作者。在1963年,佩奇曾
竭力劝说米高梅公司的一位经纪
去将霍华德·科克写的那个电影剧本拍成电影。
当老板肖恩·康纳利决定放弃后,这件事便被撇到一边去了。但是,辛德勒本
从
这个项目中所得到的3。75万美元的费用却帮助他在
黎度过了最后的几年。他死于
1974年。后来一位名叫“莱特奥斯·盖恩泰尔”的以色列
认出了他,并恳求在耶
路撒冷的一条大道上种了一棵树,以此来纪念他。
遇见佩奇的两年之后,肯尼利出版了他最畅销的纪实小说《辛德勒的方舟》。
斯皮尔伯格在辛伯格买了这本书后,并没有认真地去读过它,直到后来他在电视上
看到一个关于辛德勒的纪录片,并在《纽约时代书刊》上读到了一则激
洋溢的消
息后,他才认真地读了这本书。辛伯格也看到了这则消息,并调查了此书版权问题,
但当时它已被华纳公司以极快的速度买走了。
两位剧作家被派去整理这本书。在与肯尼利后来的一次会晤中,负责这件事的
行政官员问及两位剧作家他们的进展如何。他们拖延了,但他们至少读完它了吧?
“还没有”,他们承认道,“这本书有儿厚。”
这之后,肯尼利不再反对把这本书转给环球公司了。辛伯格买下了《辛德勒的
方舟》,并打算把它拍成一部6集的电视连续剧。1983年1月,肯尼利接到通知,他
将得到50万美元。现居住在阿根廷的辛德勒的遗嘱和她的律师也因这本巨著得到了
中笔数目不详的费用。最初,斯皮尔伯格在这个计划中的角色是不明确的。他与肯
尼利、辛伯格和菲弗伯格4个
一起共进了一顿丰盛的午宴,并讨论了这个计划。辛
伯格提到他的父亲就是波兰南部
,并且一直居住在那里。
“在哪儿?他住在哪儿?”菲弗伯格急切想知道,“给他打个电话,我要跟他
讲话。”
辛伯格给他父亲拨通了电话,菲弗伯格花了很长的午餐时间与波兰的辛伯格先
生大声地谈话。
起初,斯皮尔伯格把这本书看成是一个很普通的项目,就如同《大屠杀》或者
是《索菲的选择》那种类型的项目。他建议:为什么不让所有的纳粹分子都来反对
李德勒,他们都具有不易受贿赂的特,都决心阻止他的计划呢?肯尼利不同意这
种想法。斯皮尔伯格还是委托他写了这个剧本。但是,就在剧本送来之前,斯皮尔
伯格仍未决定是否应该去拍这部有教育意义的影片。它也许并不是
们所需要的那
种东西。
* * *
英国作家J.G.
拉德,以他的一部非理想化的系列小说《淹没的世界》、《水
晶世界》和《久旱》,而被誉为60年代科幻作家中最负盛名的作家之一。在书中,
残存的
类漫游到了一个被自然灾难横扫过的世界中。1984年,他将这些幻想写进
了《太阳帝国》展示给观众,它描述了一个在上海
本战俘营中呆过的孩子所产生
的一种恐怖和有些混
的心理状况。在这本书被列为畅销书之前,影片《火的战车》
的制片
大卫·帕特乃姆已被允许为拍摄该片领取1万英磅作为付给导演罗兰·乔菲
的费用。但是最终,它却被华纳兄弟公司获得,该公司的罗伯特·夏皮罗为英国导
演哈罗德·贝克买下了它。哈罗德导演过《洋葱地》,《黑色大理石》和《水龙
》。
贝克把这个剧本委托给了剧作家汤姆·斯多波穆,汤姆曾创造
地为奥托·普
莱明格改编过格拉汉姆·格里思的影片《
类的遗传基因》,为莱纳·沃纳·法斯
宾穗改编过维拉第米尔·纳勃高瓦的影片《绝望》。作为移居者的斯托波德在
本
占领期间,还是居住在新加坡的一个小孩子,他的母亲带他去了印度,但是他的父
亲留了下来,后来死了。斯托波德和贝克去上海作了一次探索
的旅行,他们发现,
战争以后这里基本上没什么变化。
与此同时,
们对《太阳帝国》表现出的兴趣已随处可见,大卫·里恩已开始
受到影响。在英国电影学校和1985年伦敦电视颁奖会期间,里恩和斯皮尔伯格在同
一张桌子旁坐过。吃饭时,斯皮尔伯格表示愿意帮助他
作任何他有兴趣去导演的
影片。里思推荐了一本
拉德的书,兴奋的斯皮尔伯格开始与华纳公司谈判。同时
,他同意与里思合作,恢复和重新发行他的《阿拉伯的劳伦斯》的最初剪辑版。就
在华纳公司同意出售《太阳帝国》的版权时,里思正忙于准备约瑟夫·康拉德的剧
