卫已经换了。他对我们爱理不理的。
我们没有向他问路。
助产士也换了。她热情地接待我们：
“是的，您的医生打电话来了……请跟我来，夫人。”
我坐了下来，继续翻杂志。第一次来的时候，我已扫过一遍大标题。旁边，有一个胖胖的女人，我只能看见她的大腿和肥大的屁股。她像扫把，又像刷子，把桌子椅子擦得干干净净，差把我也扫掉。我站起来，免得妨碍她工作。她谢了我。一个护士推车过来，车上有托盘、大咖啡罐和牛奶罐，还有黄油和果酱。她经过我面前，消失在一条走廊尽头。早餐供应开始了。
助产士回来了，把我带到一个小房间里。安娜躺在一张翘起的窄床上，脸色苍白得让我大为惊讶：
“怎么样？”
“我有痛……还没有真正开始……在产科医生的建议下，她给我打了几针催产……她想，晚上应该一切都结束了……我们有时间……现在几了？”
“九十分……”
我看了看窗外：院子里，几个护士在激烈地争辩。一辆救护车突然飞驰而到，她们立即四散。树还是绿的，街上空无一人，百叶窗关着。巴黎在沉睡。谁也不知道，安娜在这个房间里准备生孩子。
我监视着她。有时，她朝我做做怪脸。宫缩又开始了，越来越痛。那个助产士又回来了：
“尤其是不要着急……保持安静……痛吗？”
“是的，有痛……”
安娜脸红了：这种承认使她感到难为情。我抓住她的手，吻了好多次。
“……我得做做呼吸运动……我都记不太清楚了……”
在接下去的两个小时中，宫缩间隔时间很长。助产士每半小时就来检查一次，把变化的情况告诉医生。
照看过她的那个助产士走了，安娜感到很担心。她把医生的嘱咐全都抛诸脑后。她害怕了。医生答应派他的一个女助手来。这消息使安娜放心了一。安娜转来转去，想找一个舒服的姿势，但没找到。呼吸运动毫无作用，她感到越来越疼痛。我马上去通知助产士。助产士过来又给她打了一针。
接着，她对我说：“医生决定再加快速度。”
我回到安娜身边：她的双手湿漉漉的，紧紧把握着我的手；额头布满汗珠，头发黏在上面。她小口小口地呼吸着，这样应该能减轻疼痛！
“无济于事……一都没用……我很痛……非常痛……我肯定坚持不到今天晚上……”
助产士回来了。我走了出去，让她自在地给安娜作检查。安娜不停地发抖。当助产士在室外找到我时，她微笑地对我说：
“比我想象的要快。我想，两小时内就能大功告成。”
十二二十分了。我光顾着安娜的反应，没注意时间的流逝。我很惊讶，时间过得这么快。但我觉得还不够快。
我在安娜身边坐下，跟她瞎扯，向她描述着窗外的屋和树梢。我轻轻地扭过头，看着半开的窗口。但她没有听。她很痛，现在痛个不停，她几乎听不见我说话。
她担心起来：
“她为什么还不来？”
“要我打电话吗？”
“是的，要打电话给她。”
人们告诉我，助医已走了差不多一个小时了，她很快就会回来的。在楼梯上，我遇到了几个来访者，抱着鲜花和礼物。也许，有人刚刚经历了我正在经历的时刻。
助产士正在给安娜按摩肚子。安娜翘起的大腿流着几道血。我不敢看她。
“情况很好……我又给她打了一针……她的痛苦会减轻的……”
助产士走了。安娜轻轻地哭起来。我不知如何安慰她。我也想哭，差忍不住。
“我肯定不能坚持到底……我再也不能……”
我的无能和痛苦使我自己惊慌起来，我与刚刚产生的恐慌斗争。我看了看表：
“一半了……助医马上就到……来，和我一起呼吸……”
她紧攥着我的手指，每宫缩一下，她的指甲就掐我的掌心一下。
“我渴……”
我递给她一杯水，扶着她喝了几口。又是一阵宫缩，她呻吟起来。我不知如何是好。这时，助产士进来了，后面跟着一个长发妇女：
“您等的人来了……不是吗？……先生，您能不能出去一会？我们要给您太太作检查……”
我再次走了出去。我听见安娜在轻轻地喊叫。检查在持续。我想象着最糟的烦恼，对自己说，以后再也不要孩子了……助产士打开门，脸上总那么笑盈盈的：
“很快了……我们去叫医生……在您的太太进入产房之前，您可以去拥抱拥抱她……”
安娜似乎平静下来了：她的眼睛闪闪发亮，当我走过去吻她的额头时，她目不转睛地看着我。我说：
“好了……再努力一把，一切都将结束……你很勇敢……她们叫医生去了。医生很快就会去那里。”
一个护士回来了。我吻了吻安娜的唇，心想，这也许是最后一个吻了。安娜看着我，脸上露着微笑，朝我挥挥手。我离开了她。
助产士发现我很惊慌，便安慰我说：
“别着急。一切都将正常。婴儿不大，三公斤左右。已露出来了，很快就会生。别走得太远。”
我无事可干。这种无用使我很难忍受。我决定走一走，于是大步走下楼梯，朝门口走去。
我去早上我们吃过早餐的那家咖啡馆。顾客们在赌马，他们端着酒杯，站在电视机前，等待比赛报道。老板认出了我，见我独自一人，也许猜到了我焦躁不安的原因。他朝我笑笑，向我指着远离吧台的一个座位。我试图想象着离这里几百米的地方发生的事。安娜一定在受苦，没有胃口地嚼着我都忘了是自己给她买的三明治。想到这，我不禁伤心起来。电视中，记者在报道橄榄球比赛，他的话左右着观众的评论和酒杯、酒瓶、咖啡杯的撞击声。我望着挂在日历上方的钟。日历是去年的。三一刻了。我付了钱，走出门外，回医院去。我注意不要走得太快。我离开安娜还没有一小时。我换了好几条人行道，以延长回去的时间。我甚至在太阳底下的一张长凳上坐了一会儿，观察着行人。他们习惯在星期天下午散步，中午在家里吃了一顿好饭，脸还红红的。他们是到森林里去。天气很好。我独自一人……如果他们知道……
在医院门口，我遇到早上见过的一个产科护士，她见到我低下头去：我立即担心起来，是不是出了事，她不敢告诉我。我想问问她，可她走远了。我没有坚持。
我一出电梯，就看见了助产士，她怀里抱着一个眼睛紧闭、包着白布的婴儿。她叫住我：
“恭喜你，先生，您得了一个漂亮的小男孩……”
我看着他……我默默地看着他……他身上很干净，脸又红又光滑，脑门上长着细毛。我很想摸一摸他，但又不敢。助产士把他抱走了，说：
“过一会儿，您可能更长时间地看他。”
“我太太怎么样？……”
“很好，一切都很顺利。呆会儿，您也可以看见她。”
我急忙跑到一楼的电话间去给我母亲打电话：
“您有孙子了……他很漂亮……一切都好……是的，很好……我很高兴……拥抱您……”
我又飞快地跑回楼上，要见医生，想谢谢他。医生已经走了，有急诊。他的女助手告诉我：“他向您表示祝贺。孩子很漂亮，一切都很顺利……”
那么说，
