种仪式。
我清楚，这意味着，2018年来了。
新年第一天，不是别的，而是乘车赶往乡下。在下楼前，母亲贴着主卧杵了杵，但到底是没喊上父亲一起。
昨晚下了雪，现在街上已经白茫茫一片。车是从沈夜卿那借来的，考虑到开警车下乡太招摇了。母亲终于换上了自己的羽绒服，白色。这套衣服也有些历史了，但在母亲的精心护理下依然干净如初。下身是条黑色的牛仔裤，鞋与裤之间的脚踝被包裹在黑色的打底裤袜内，这么冷的天，母亲自不可能只穿一条裤子。
难得地，她把头发放了下来。我这才惊觉她头发已经那么长，直溜溜地一直蔓到了腰际，还散发着从昨夜就一直馥郁到现在的洗发水味。
城郊近两百公里，上了高速开了近两个小时，才终于瞥见那久违的一片旷野。
这些年来村里人也都发了财，家家户户都装了新房，买了新车，大马路也从村头一直蔓延到村内的各个角落， 不同于以前的崎岖或泥泞。
先去的是爷爷奶奶家，大清早的门口已经停着三轮车、汽车，一进去，果然是闹腾腾一片。
看到我和母亲，众人都愣了愣。还是二老最先反应过来，“丹烟来啦？快，过来坐！”
一坐下，迎来的自然是一干街坊邻居的亲切问候。
“丹烟大忙人啊，难得一见啊，越来越漂亮了啊。”
“这是小远吧，好久不见，长高啦，也变帅了。”
“来，丹烟，小远， 喝茶。”奶奶蹒跚着走来。
母亲接过茶，道了声谢谢，抿了口，就放到一边的桌上，然后掏出两个大红包，“爸妈，平常忙，没工夫看你们，一点小心意，你们收下。”
“不用了不用了，”二老连连摆手。
不等母亲开口，旁边一位王姓大妈就说，“丹烟好不 容易来一回，一点心意，你们就收下，不然丹烟觉得亏待了你俩，心里可不好受。”
闻言，二老看了眼母亲，又相视一眼，才迟疑着收下。
“丹烟啊，最近工作忙吧？听人说，最近城里出了很多事，你们当警察的，可也要注意自己的安全啊。”爷爷说。
“嗯，放心。”
“咦？阿雄喔？他没跟你回来？”
母亲抿抿嘴。
爷爷迟疑了一会儿，嘴角抽了抽，“那待会在这吃个饭吧， 过年杀了几只鸡，你得尝尝。”
母亲想了想，点点头，“行”。
“丹烟啊，我这小侄子，也刚从大学里毕业出来，你看你是什么队长，能不能给他安排个活儿干？”王大妈拉来一个年轻小伙儿说。
“他什么专业的？”
王大妈看了看小伙儿，然后拍拍他，“你姨问你喔，快说话！”
“汽、汽修。”
母亲抿抿嘴，“专业跟我们警察不对口喔，而且想到局里工作，得正常参加考试，但小力专业也对不上，没法参加考试。”
“这样啊？那你不是局里的头么？你看能不能给他安排安排？你说话在局里那肯定算数不是？”王大妈笑道。
“对不起，王姨，我没法帮你这个忙。”
“你这......当了大官就不管乡亲们的死活了是吧？不就你一句话的事，犯得着这么磨叽么？”
母亲微笑。
“这大 过年的，上来就吃闭门羹，属实是有些秽气，小力，咱们走。”
“丹烟啊，你看你也是的，都是一个村的，干嘛那么倔喔，从小就倔，真是一点没变。”
“是啊，丹烟，就你一句话的事，干嘛跟王婶过不去喔。你不知道啊，你不在的这些天，王婶可没少帮你爸妈做事。喏，你瞧见没有，院子外的那片包谷，就是你王婶帮你爸妈栽的。”
“唉，丹烟，叔说句真话，你这啊......属实是有些不知好歹了。”
一旁的二老也面露难色，插不上嘴。
好不 容易熬到中午吃饭，村里的人一个个走完，终于落了个清静。
爷爷给母亲夹了块鸡肉，“丹烟啊，他们的话啊，别往心里去。大不了啊，以后也不要王婶帮忙了。”
“老头子啊，你的身子骨你不是不知道，要没人帮忙啊，这地里那么多活，我哪忙得过来啊。”奶奶苦涩。
闻言，爷爷也不说话了。
“爸、妈，对不起。但这是我的职业操守，我不能这么做。况且，我的职位其实也没有他们说得那么厉害，直接安排个人进局里干活，我还没那么大的能耐。”
“这......”爷爷语塞。
“怎么了？”母亲问。
奶奶扔下筷子，“不都是这老头子惹的祸，到处跟人吹嘘丹烟你在城里多么多么风光，那小王不就是为的这才来的么，你以为黄鼠狼能安什么好心？小王出了名的势利眼，哪能随随便便帮我们两个老东西，肯定是图点什么。”
“唉......”爷爷也放下了筷子。
“好了，爸妈，不说了。这事是我对不住你俩，你们平常有困难，应该跟我说，过完年，我花点钱，以后有啥粗活重活，就交给村里的壮生干吧，你俩就别插手了。”
“那哪行啊，这不让你破费了？”
“不说了，这事就这么定了。”
“唉......”又是一声叹息。
吃了饭，二老还想留母亲和我多待一会儿，但母亲说我姥爷、姥姥还没看，得去那了。于是二老只能放行。
两家之间隔得也近，但村里的山路十八弯，好歹也得绕个七八分钟。我见母亲脸色不对劲，就问，“妈，咋了？”
“没咋。”
自从和那什么王婶说完话，她的情绪似乎就一直不对劲。
我说，“别跟他们一般见识。”
“那你就太小瞧妈了，”她忽然莞尔一笑。
“那到底咋了嘛？”
“算了，你不懂。”
“你不说咋知道我不懂嘛？”
她扭头看了我一眼，好半晌，她说，“那你觉得妈做错没？”
“额......我觉得没错，人本来就动机不纯，你要答应她，那就是你错了。况且，人民警察总不能徇私枉法、知法犯法。”
母亲刚要开口，我一个“而且”又脱口而出。
她张开小嘴，“还有？”
“而且妈你是我的榜样，你要也学坏了，以后我肯定也跟着上梁一起歪。”
“哟，还挺会说哈？伶牙俐齿的。”母亲捏捏我。
我笑。
“行了，有你这句话，妈就没啥可想的了。”
到了姥爷家，院子里停着辆车，路虎，黑色。母亲神色一滞。进门时，始料未及，高阳竟然也在。房中央搭着桶炉火，三人围坐，其中两人是姥爷、姥姥，第三位，则是一身黑色羽绒服的高阳。
“回来啦？坐吧。”姥姥迎了上来。
“丹烟，小远。”高阳一一对我们母子俩点头示意。
添了两个位置坐下，姥姥给我们母子俩各倒了杯茶，然后说，“小阳是今早来的， 过年前还有些东西没搞定，多亏了小阳。”
“阿姨不客气，这是我应该的。”高阳摆摆手。
“吃过饭了吧？”
