我没说话，看了看手机，八点将近过半。母亲嘱咐我等会儿，她得去趟办公
室。我径直坐回台阶上，有没有点头自己也说不好。
母亲「噔噔」地上了楼。我下意识地回头瞥了一眼，可能长裙比较修身吧，
腰臀曲线有些突兀，浑圆的屁股在脚步声中左右摇曳，像是要跳起来。不等回过
神，母亲己行至楼梯拐角。做贼心虚般，我赶忙催她快点。「多快？再快不等人
上楼？」她笑了笑。十几秒后，京韵大鼓响了起来，起初声音很小，后来就慢慢
大了。或许是在楼道里，听起来说不出的空灵。好一会儿母亲才接，她应该上了
三楼，铁闸门隐隐响了两声，随后便没了音。
我站起来，踱了两步，又坐了下去。一溜烟儿的功夫母亲就下来了，但她说
还要去剧场交代点事。等真正开车出发，基本八点四十五。我问她是不是老这样，
这都快九点了还没吃晚饭。
「例外例外，」她笑笑，小声说：「出去办了点事儿。」至于是什么事，她
并没有说，反是谈起了王伟超，问他家人咋样。
「还行吧。」我说。除此 之外，我还能说点什么喔？
「唉，真是......」母亲连叹两声，半晌又说：「你们在外面，父母不知有多
操心。」
我没说话。
「听见没？」她歪了歪脑袋。
「听见了。」我只能拖长调了。
母亲切了一声，白我一眼。
「那你刚刚去哪儿了？」许久，我终于问。
「丹尼斯啊，给你奶奶买了点柚子，人家只吃酸的现在。」
「还以为你上大堤上吃烧烤了。」我觉得自己瓮声瓮气的。
我以为母亲会扭过脸来，然而并没有，她切了声：「吃啥烧烤，来个新老师，」
余光中，她捋了捋额前的头发：「参观剧团、艺术学校啥的，完了安排住宿。」
我吸吸鼻子，好一阵才笑笑说：「不会是梁致远吧？」这玩笑干巴巴的，我
也希望它能更生动点，但很遗憾——超出个人能力了。
「啥啊？」母亲问。她撇脸看了看我。
我埋头抠着手机，没说话。我不知道她是不是真的没听清。
「咋了？」母亲又问。
我抬起头。她头发一丝不苟地盘在脑后，光影中，脖颈细长而柔和，晚风溜
进来，柔软得似要化掉。近乎慾着一口气，我说：「王八蛋，再他妈乱来老子宰
了他！」也不是「说」，应该是「叫」，我感觉口水都在头昏脑热中喷了出来。
「说啥喔你！」母亲在我胸前捣了一肘，劲儿不小，还真有点疼。之后，她
像台遥控摄像头那样接连扫了我好几眼，说：「呸呸呸，快！......」她没说下去，
而是拐进了小区。
我没说话，只是揉了揉眼。
「听见没？」停好车，她又盯着我，作势要再来一肘。
我依旧没吭声，甚至，我觉得自己这张老脸阴沉得指不定就能拧出水来。
不知过了多久，母亲终于拿过脸去。就这一瞬间，她突然扭身抱住了我，紧
紧地：「咋给你说的，别糟践自个儿......」老实说，猝不及防，半拉阴影里，白
玉般的颈脖白得耀眼，而我，则已全身僵硬。「有的小人啊——」母亲身上香喷
喷的，不知是来自于体香还是化妆品亦或是什么洗发水之类的东西，我真说不好，
「咱犯不着，」好一会儿，她轻吁口气：「你要出啥事儿，妈也别活了。」气流
拂在耳畔，一阵酥痒，水雾般氤氲而起。
我呆立半晌，好久没再说一句话。
下车时，母亲吩咐我从后车厢里拎东西，山药、柚子、肋排、羊肉、酸奶、
啤酒，大包小包，可得有三四十斤。我笑着问她咋知道我要回来，母亲瞥我一眼，
反问我洗手没。我丈二摸不着头脑。她怪我啥也不懂：「吊完唁不拿白酒洗洗手？」
我打个嗝说洗过了，确实洗过了。
然而这一劫还是没能逃过。就我在厨房帮忙热粥时，母亲翻箱倒柜找了几根
小红绳出来，说明天再去殡仪馆套胳膊上。没问题，行啊，无所谓。谁知一碗粥
没喝完，她突然问我随礼了没。随了啊，能不随么。她问我哪儿来的钱，我说借
的，她眉毛一下就竖了起来：「丧礼钱能随便借？真有你的！」
第二天的火化仪式没怎么看，不是心理承受能力差，而是这类生离死别的场
面我确实喜欢不来，更何况王伟超他妈在慾了一天后再也慾不下去了。这位面红
耳赤的中老年妇女一度嚎得气若游丝、昏厥过去。在被抬到休息室后，又突破重
重阻挠再次扑倒在冷藏棺上，她梗着脖子，却发不出一点声音。连一向稳重老练、
甚至对儿子的朋友有些冷酷无情的老王都佝偻着身子，一个劲儿地抹泪。也就王
伟超他哥尚能独挡一面。
在火化搞了半个多钟头后，我进到后台给王伟超烧了几盘磁带。一盘盗版的
nirvana 精选集，两期 自由音乐的附赠合集，一盘thepixes，正版的也有，《欲
火中烧》和《上楼就往左拐》。这儿乎是我精挑细选的所有家当了。谨慎地擦干
泪，我才走了出来，经过火化 窗口时并没有停下。
九八年少管后，王伟超就被踢出了田径队，也没比我多待几天。据说中招前
他哥曾跑陈建生家砸了不少钱，个假释回来试着报考本校的体育生，主攻短跑
和三级跳，最后还是不了了之。毕业之前的多半年时间里，我们再没碰面。唯一
的例外是九九年初夏的体育加试，我和王伟超正好邻组，各带一个小队。1000米
测试前，我上主席台交名单时，他正在签字。在感叹了一番金钱的力量后，我只
能站在旁边等。签完字，他冷不丁地转身，冲我笑笑说：「待会儿你可跑鸡巴慢
点儿，别大伙儿都跟不上，那就去蛋了！咱这是考试，不是比赛！」至于当时是
怎么回答的，完全没了印象。只记得哨子一响我就卯足劲儿狂奔，400 米的跑道
超了第二名多半圈儿，事后差点被老师批死。不知道这算不算王伟超的阴谋得逞？
墓园离殡仪馆并不远，只需从后门出去，沿着柏油路走上个一两公里。没有
摔盆儿，没有引魂幡，没有披麻戴孝的贤子贤孙，没有奏乐和鞭炮，没有舞龙舞
狮，没有脱衣舞。只有稀稀落落的十来个人，顶着骄阳，在柴油机的轰鸣和农忙
的粉尘下，顺着农户们空出的蜿蜒小径，一步步进了墓园。骨灰存进了骨灰堂。
我问这算不算埋了，呆逼们有说算，有说不算，所以王伟超到底有没有入土为安
我也说不准。
回来的路上，一个收猪的三轮
