，但比高等调
更负责任，比嫖
又是更
的。走极端的究竟不多，所以姘居在今
成了很普遍的现象。姘居生活的男的社会地位，大概是中等或中等以下，倒是勤勤俭俭在过子的。他们不敢大放肆，却也不那么拘谨得无聊。他们需要活泼的，着实的男
关系，这正是和他们其他方面生活的活泼而着实相适应的。他们需要有替他们照顾家庭，所以，他们对于倒也并不那么病态。《连环套》里的雅赫雅不过是个中等的绸缎店主，得自己上柜台去的。如果霓喜能够同他相安无事，不难一直相安下去，白
偕老也无不可。他们同居生活的失败是由于霓喜本身格上的缺陷。
她的第二个男窦尧芳是个规模较好的药材店主，也还是没有大资本家的气派的。和霓喜姘居过的一个小官吏，也不过仅仅沾着点官气而已。他们对霓喜并没有任何特殊心理，相互之间还是与的关系，有着某种真，原是不足为异的。
姘居的呢，她们的原来地位总比男还要低些，但多是些有着泼辣的生命力的。她们对男具有一种魅惑力，但那是健康的的魅惑力。因为倘使过于病态，便不合那些男的需要。她们也
作，也吃醋争风打架，可以很野蛮，但不歇斯底里。她们只有一宗不足处：就是她们的地位始终是不确定的。疑忌与自危使她们渐渐变成自私者。
这种姘居生活中国比外国更多，但还没有认真拿它写过。鸳鸯蝴蝶派文看看他们不够才子佳的多，新式文又嫌他们既不像
，又不像嫖，不够健康，又不够病态，缺乏主题的明朗。
霓喜的故事，使我感动的是霓喜对于物质生活的单纯的，而这物质生活却需要随时下死劲去抓住。她要男的，同时也要安全，可是不能兼顾，每致财两空。结果她觉得什么都靠不住，还是投资在儿身上，囤积了一点力——最无道的囤积。
霓喜并非没有感的，对于这个世界她要而不进去。
但她并非完全没有得到，不过只是摭食家的残羹冷炙，如杜甫诗里说：“残羹与冷炙，到处潜酸辛。”但她究竟是个健康的，不至于沦为乞儿相。她倒像是在贪婪地嚼着大量的榨过油的豆饼，虽然依恃着她的体质，而豆饼里也多少有着滋养，但终于不免吃伤了脾胃。而且，吃畜牲的饲料，到底是悲怆的。
至于《连环套》里有许多地方袭用旧小说的词句——五十年前的广东与外国，语气像《金瓶梅》中的物；赛珍珠小说中的中国，说话带有英国旧文学气息，同属迁就的借用，原是不足为训的。我当初的用意是这样：写上海心目中的
漫气氛的香港，已经隔有相当的距离；五十年前的香港，更多了一重时间上的距离，因此特地采用了一种过了时的辞汇来代表这双重距离。有时候未免刻意做作，所以有些过份了。我想将来是可以改掉一点的。
（一九四四年十二月）
夜营的喇叭晚上十点钟，我在灯下看书，离家不远的军营里的喇叭吹起了熟悉的调子。几个简单的音阶，缓缓地上去又下来，在这鼎沸的大城市里难得有这样的简单的心。
我说：“又吹喇叭，姑姑可听见？”我姑姑说：“没留心。”
我怕听每天晚上的喇叭，因为只有我一个听见。
我说：“哪，又吹起来了。”可是这一次不知为什么，声音极低，绝细的一丝，几次断了又连上。这一次我也不问我姑姑听得见听不见了。我疑心根本没有什么喇叭，只是我自己听觉上的回忆罢了。于凄凉之外还感到恐惧。
可是这时候，外面有响亮地吹起
哨，信手拾起了喇叭的调子。我突然站起身，充满喜悦与同，奔到窗去，但也并不想知道那是谁，是公寓楼上或是楼下的住客，还是街上过路的。
（一九四四年十二月）
借 银 灯有一出绍兴戏名叫《借红灯》。因为听不懂唱词，内容我始终没弄清楚，可是我酷这风韵天然的题目，这里就擅自引用了一下。《借银灯》，无非是借了水银灯来照一照我们四周的风俗罢了。水银灯底下的事，固然也有许多不近的，发
省的也未尝没有。
我将要谈到的两张影片，《桃李争春》与《梅娘曲》，许是过了时了，第三
的戏院也已放映过，然而内地和本埠的游艺场还是演了又演，即使去看的是我们不甚熟悉的一批观众，他们所欣赏的影片也有讨论的价值。
我这篇文章并不能算影评，因为我看的不是电影而是电影里的中国。
这两张影片同样地涉及
德的问题。德的范围很广，但是普通说起为妻之道，着眼处往往只在下列的一点：怎样在一个多妻主义的丈夫之前，愉快地遵行一夫一妻主义。《梅娘曲》里的丈夫寻花问柳，上“台基”去玩弄“家”。
“台基”的一般的嫖客似乎都做某一种噩梦，梦见他们自己的妻子或儿在那里出现，姗姗地应召而至，和他们迎撞上了。这石
天惊的会晤当然是充满了戏剧。我们的小说家抓到了这点戏剧，因此近三十年的社会小说中常常可以发现这一类的局面，可是在银幕上还是第一次看到。梅娘被引诱到台基上，碰巧遇见了丈夫。他打了她一个嘴
。她没有开说一句话的余地，就被“休”掉了。
丈夫在外面有越轨行动，他的妻是否有权利学他的榜样？
摩登子固然公开反对片面的贞，即是旧式的中国太太们对于这问题也不是完全陌生。为了点小事吃了醋，她们就恐吓丈夫说要采取这种报复手段。可是言者谆谆，听者藐藐，总是拿它当笑话看待。
男子们说笑话的时候也许会承认，太太群的建议中未尝没有一种原始的公平。很难使中国板着脸作此项讨论，因为他们认为世上没有比
更为滑稽可笑的事。但是如果我们能够强迫他们采取较严肃的评判态度的话，他们一定是不赞成的。从纯粹逻辑化的伦理学观点看来，两个黑的并在一起并不是等于一个白的，二恶相加不能成为一善。中国用不着逻辑的帮助也得到同样的结论。他们觉得这办法在实际上是行不通的。太太若是认真那么做去，她自己太不上算。
在理论上或许有这权利，可是有些权利还是备而不用的好。
虽如此说，这一类的问题是茶余酒后男宾宾舌战最佳的资料。在《梅娘曲》中，艳窟里的一个“家”便侃侃地用晚餐席上演说的作风为她自己辩护着。然而我们的天真的主角是做梦也没有想到什么权利不权利的话。一个坏蛋把她骗到那不名誉的所在去，她以为他要创办一个慈善质的小学，请她任校长之职，而丈夫紧跟着就上场，发生了那致命的误会。她根本没有机会考虑她是否有犯罪的权利——还没走近问题的渊就滑倒了，爬不起来。
《桃李争春》里的丈夫被灌得酩酊大醉，方才屈服在诱惑之下，似乎有可原。但是这特殊形只有观众肚里明白。他太太始终不知道，也不想打听——仿佛一点好心也没有。
她只要他——落到她份内的任何一部分的他。除此之外她完全不感兴趣。若是他不幸死了，她要他留下的一点骨血，即使那孩子是旁的为他生的。
《桃李争春》是根据美国片《谎记》改编的，可是它的题材却贴恋着中国的心。这里的贤妻含辛茹苦照顾丈夫的肚里的孩子，经过若
困难，阻止那怀孕的打胎。——这样的在基本原则上具有东方
，因为我们根蒂固的传统观念是以宗祠为重。
在今的中国，新旧思想
流，西
