的，不安于现实的感觉，但不是那样廉价的诗意。这张画里我们看见一个大
的小小的
，年纪已在中年以上了，波卷的淡色发照当时的式样长长地分披着。他坐在高背靠椅上，流转的大眼睛显出老于世故的，轻蔑浮滑的和悦，高翘的仁丹胡子补足了那点笑意。然而这张画有点使不放心，体的比例整个地错误了，腿太短，臂膊太短，而两只悠悠下垂的手却又是很长，那白削的骨节与背后的花布椅套相衬下，产生一种微妙的，文明的恐怖。
一八六四年所作的僧侣肖像，是一个须盾浓鸷的，白袍，白风兜，胸前垂下十字架，抱着胳膊，两只大手，手与脸的平面特别粗糙，隐现冰裂纹。整个的画面是单纯的灰与灰白，然而那严寒里没有凄楚，只有最基本的，与风雹山河的苦斗。
欧洲文艺复兴以来许多宗教画最陈腐的题材，到了赛尚手里，却是大不相同了。《抱着基督尸身的圣母像》，实在使诧异。圣母是最普通的
，清贫，论件计值地做点缝纫工作，灰了心，灰了发，白鹰钩鼻子与紧闭的嘴里有四五十年来狭隘的痛苦。她并没有抱住基督，背过身去正在忙着一些什么，从她那暗色衣裳的折叠上可以闻得见焐着的贫穷的气味。抱着基督的倒是另一个屠夫样的壮大男子，石柱一般粗的手臂，秃了的顶心雪白地连着
森的脸，初看很可怕，多看了才觉得那残酷是有它的苦楚的背景的，也还是一个可同
的。尤为怪的是基督本，皮肤发黑，肌
发达，脸色和平，伸长了腿，横贯整个的画面，他所有的只是图案美，似乎没有任何其他意义。
《散步的》，一个高些，戴着绅士气的高帽子，一个矮些的比较像武，戴卷檐大毡帽，脚踏长统皮靴，手扶司的克。那炎热的下午，
与树与淡色的房子蒸成一片雪亮的烟，两个散步的衬衫里焖着一重重新的旧的汗味，但仍然领结打得齐齐整整，手挽着手，茫然地，好脾气地向我们走来，显得非常之楚楚可怜。
《野外风景》里的两个时髦男子的背影也给同样的渺小可悲的感觉。主题却是两个时装
。这一类的格局又是一般学院派肖像画的滥调——满珠钻，严妆的贵族，昂然立在那里像一座小白山；背景略点缀些树木城堡，也许是她家世袭的采邑。然而这里的是绝对写实的。一个黑发的支颐而坐，低额角，壮健，世俗，在一种世俗的伶俐。一个黄发的多了一点高尚的做作，斜签身子站着，卖弄着长尾
的鸟一般的层叠的裙幅，将面颊偎着皮手笼，盾目冲淡的脸上有一种朦胧的诗意。把这样的两个放在落荒的地方，风吹着远远的一面大旗，是怪的，使想起近几时的超写实派，画一棵树，树顶上嵌着一只沙发椅，野外的
光照在碎花椅套上，梦一样的荒凉。赛尚没有把这种意境发展到它的尽，因此更为醇厚可
。
《牧歌》是水边的一群男，蹲着，躺着，坐着，白的与白的衣衫，音乐一般地流过去，低回作u字形。转角上的一个双臂上伸，托住自己颈项的
体，周身的都波动着，整个的画面有异光的宕漾。
题名《奥林匹亚》的一幅，想必是取材于希腊的话。我不大懂，只喜欢中央的像，那缩做一团睡着，那样肥大臃肿的腿
，然而仍旧看得出来她是年青坚实的。
我不喜欢《圣安东尼之诱惑》，那似乎是他偏的题材，前后画过两幅，前期的一张暗零
，圣安东尼有着的
房，梦幻中出现的却像一匹马，后期的一张则是淡而混。
《夏之一》抓住了那种永久而又暂时的，光照在身上的感觉。水边的小孩张着手，叉开腿站着，很高兴的样子，背影像个蛤蟆。大下打着小伞的显得可笑。对岸有更多的游客，绿云样的树林子，淡蓝天窝着荷叶边的云，然而热，热到极点。小船的白帆发出熔铁的光，船夫，工都烧得焦黑。
两个小孩的肖像，如果放在一起看，所表现的
的对比是可惊的。手托着的小孩，突出的脑门上闪着一大片光，一脸的聪明，疑问，调皮，刁泼，是类最厉害的一部分在那里往前挣。然而小孩毕竟是小孩，宽博的外套里露出一点白衬衫，是那样的一个小的白的，容易被摧毁的东西。到了一定的年纪，不安分的全都安分守己了。然而一下地就听话的也很多，像这里的另一个小朋友，一个光致致的小文明，粥似地温柔，那凝视着你的大眼睛，于好意之中未尝没有些小
小坏，虽然那小小坏是可以完全被忽略的，因为他不中用，没出息，三心两意，歪着脸。
在笔法方面，前一张似乎已经是简无可简了，但是因为要表示那小孩的错杂的灵光，于大块着色中还有错杂的笔触，到了七年后的那张孩子的肖像，那几乎全是大块的平面了，但是多么充实的平面！
有个名叫“却凯”的（根据文翻译出来，音恐怕不准），想必是赛尚的朋友，这里共有他的两张画像。我们第一次看见他的时候，已经是老糊涂模样，哆着嘴，跷着腿坐在椅上，一只手搭在椅背上，十指
叉，从顶到鞋袜，都用颤抖狐疑的光影表现他的畏怯，唠叨，琐碎。显然，这经过了许多事，可是不曾悟出一条道理来，因此很着慌，但同时自以为富有经验，在年高德劭的石牌楼底下一立，也会教训了。这里的讽刺并不缺少温，但在九年后的一张画像里，这温扩张开来，成为最细腻的抚。这一次他坐在户外，以繁密的树叶为背景，一样是白发，瘦长条子，显得年青了许多。他对于一切事物以不明了而引起的惶恐，现在混成一片大的迷惑，因为广大，反而平静下来了，低垂的眼睛里有那样的忧伤，惆怅，退休；瘪进去的小嘴带着微笑，是个愉快的早晨罢，在夏天的花园里。这张画一笔一笔里都有，对于这的，这对于生的留恋。
对现代画中夸张扭曲的线条感兴趣的，可以特别注意那只放大了的，去了圭角的手。
画家的太太的几张肖像里也可以看得出有意义的心理变迁。最早的一张，是把传统故事中的两个恋来作画题的，但是我们参考后来的肖像，知道那的脸与他太太有许多相似之处。很明显地，这里的主题就是画家本的恋。背景是罗曼谛克的，湖岸上生着芦苇一类的植物，清晓的阳光照在的白巾上，有着“蒹葭苍苍，白露为霜”的味。把一只手按在男赤膊的肩，她本底子是浅薄的，她的善也只限于守规矩，但是恋的太阳照到她身上的时候，她在那一刹那变得宽厚聪明起来，似乎什么都懂得了，而且感动得眼里有泪光。画家要她这样，就使她成为这样，他把自己反倒画成一个被动的，附属的，没有个的青年，垂着坐在她脚下，接受她的慈悲，他整个的形体仿佛比她小一号。
赛尚的太太第一次在他画里出现，是这样的一个方圆脸盘，有着微凸的大眼睛，一切都很淡薄的少，大约经过严厉的中等家庭教育，因此极拘谨，但在恋中感染了画家的理想，把他们的关系圣化了。
她第二次出现，着实使吃惊。想是多年以后了，她坐在一张乌云似的赫赫展开的旧绒沙发上，低着缝衣服，眼泡突出，鼻子比以前尖削了，下更方，显得意志坚强，铁打的紧紧束起的发髻，洋铁皮一般硬的衣领衣袖，背后看得见房门，生硬的长方块，门上安着锁，墙上糊的花纸，纸上的花，一个个的也是小铁十字架；铁打的德，永生永世的微笑的忍耐——做一个穷艺术家的太太不是容易的罢？而这一切都是一点一点来的——生真是可怕的东西呀！
然而五年后赛尚又画他的太太，却是在柔的顷刻间抓住了她。她披散着发，穿的也许是寝衣，缎子
