的，软而亮的宽条纹的直流，支持不住她。她偏着
，沉沉地想她的心事。
回忆使她年青了——当然年青
的眼睛里没有那样的凄哀。为理想而吃苦的，后来发现那理想剩下很少很少，而那一点又那么渺茫，可是因为当中吃过苦，所保留的一点反而比从前好了，像远处飘来的音乐，原来很单纯的调子，混
了大地与季节的鼻息。
然而这
到底是暂时的。在另一张肖像里，她发看上去仿佛截短了，像个男孩子，脸面也使想起一个饱经风霜的孩子，有一种老得太早了的感觉。下
向前伸，那尖尖的半侧面像个锈黑的小洋刀，才切过苹果，上面腻着酸汁。她还是微笑着，眼睛里有惨淡的勇敢——应当是悲壮的，但是悲壮是英雄的事，她只做得到惨淡。
再看另一张，那更不愉快了。画家的夫坐在他的画室里，上斜吊着鲜艳的花布帘幕，墙上有
影，可是这里的光亮不是她的，她只是厨房里的
。她穿着油腻的黑色衣裳，手里捏着的也许是手帕，但从她捏着它的姿势上看来，那应当是一块抹布。她大约正在
作，他叫她来做模特儿，她就像敷衍小孩子似的，来坐一会儿。这些年来她一直微笑着，现在这画家也得承认了——是这样的疲乏，粗蠢，散漫的微笑。那吃苦耐劳的脸上已经很少
的成份了，一只眉毛高些，好像是失望后的讽刺，实在还是极度熟悉之后的温。要细看才看得出。
赛尚夫最后的一张肖像是热闹鲜明的。她坐在阳光照
下的花园里，花花
与白色的路上腾起春夏的烟尘。她穿着礼拜天最考究的衣裙，鲸鱼骨束腰带紧匝着她，她恢复了少的体格，两只手伸出来也有着结实可
的手腕。然而背后的春天与她无关。画家的环境渐渐好了，苦子已经成了过去，可是苦子里熬炼出来的她反觉过不惯。她脸上的愉快是没有内容的愉快。去掉那鲜丽的背景，脸上的愉快就变得出的空
，简直近于痴蛏。
看过赛尚夫那样的贤妻，再看到一个自私的，反倒有一种松快的感觉。《戴着包与皮围巾的》，苍白的长脸长鼻子，大眼睛里有
冷的魅惑，还带着城里下乡的那种不屑的气。也许是个贵，也许是个具有贵风度的骗子。
叫做《塑像》的一张画，不多的几笔就表达出那坚致酸硬的，石的特殊的感觉。图画不能比这更为接近塑像了。原意是否讽刺，不得而知，据我看来却有点讽刺的感觉——那典型的小孩塑像，用肥胖的突出的腮，突出的肚子与筋络来表示一般的健康与活力，结果却表示了贪嗔，骄纵，过度的酒色财气，和差得很远，和孩子差得更远了。
此外有许多以集团出浴为题材的，都是在水边林下，有时候是清一色的男子，但以子居多，似乎注重在难画的姿势与体的图案美的布置，尤其是最后的一张《水浴的们》，体的表现逐渐抽象化了，开了后世立体派的风气。
《谢
祭》的素描有两张，画的大约是狂欢节男间公开的追逐。空气混
，所以笔法也得很，只看得出一点：一切的肚子都比男大。
《谢祭最后之》却是一张杰作。两个
子，打扮做小丑模样，大玩了一通回来了，一个挟着手杖；一个立脚不稳，弯腰撑着膝盖，身段还是很俏皮，但他们走的是下山路。所有的线条都是倾斜的，空气是满足了欲望之后的松弛。“谢祭”是古典的风俗，久已失传了，可是这里两个的面部表却非常之普遍，佻亻达，简单的自信，小聪明，无也无味。
《盖骨与青年》画着一个正在长大的学生坐在一张小桌子旁边，膝盖紧抵桌腿，仿佛挤不下，处处扦格不。学生的脸的确是个学生，顽皮，好问，有许多空想，不大看得起。廉价的荷叶边桌子，可以想象那水形的边缘嵌在上的感觉。桌上放着书，尺，骷髅压着纸。医学上所用的骷髅是极亲切的东西，很家常，尤其是学生时代的家常，像出了汗的脚闷在篮球鞋里的气味。
描写老年有《戴着荷叶边帽子的》，她垂着坐在那里数她的念珠，帽子底下露出狐狸样的脸，已经死去了大部分，剩下的只有贪婪，又没有气力去偷，抢，囤，因此心里时刻不安；她念经不像是为了求安静，也不像是为了天国的理想，仅仅是数点手里咭利骨碌的小硬核，数点眼面前的东西，她和它们在一起的子也不久长了，她也不能拿它们怎样，只能东舐舐，西舐舐，使得什么上都沾上了一层腥
。
赛尚本的老年就不像这样。他的末一张自画像，戴着花花公子式歪在一边的“打鸟帽”，养着白胡须，高挑的细眉毛，脸上也有一种世事明的
滑，但是那眼睛里的微笑非常可，仿佛说：看开了，这世界没有我也会有春天来到。——老年不可，但是老年有许多可的。
风景画里我最喜欢那张《
屋》，是中午的太阳下的一座白房子，有一只独眼样的黑的窗；从屋顶上往下裂开一条大缝，房子像在那里笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子的小路，已经看不大见了，四下里生着高高下下的，在光中极淡极淡，一片模糊。那哽噎的色，使想起“长安古道音尘绝，音尘绝——西风残照，汉家陵阙。”可是这里并没有巍峨的过去，有的只是中产阶级的荒凉，更空虚的空虚。
气短长及其他一 气短长朋友的母亲闲下来的时候常常戴上了眼镜，立在窗前看街。英文大美晚报从前有一栏叫做“生命的橱窗”，零零碎碎的见闻，很有趣，很多代表都市的空气的，像这位太太就可以每天写上一段。有一天她看见一个男，也还穿得相当整齐，无论如何是长衫阶级，在那儿打一个，一路扭打着过来，许多旁观者看得不平起来，向那叫道：“送他到巡捕房里去！”哭道：“我不要他到巡捕房去，我要他回家去呀！”又向男哀求道：“回去罢——回去打我罢！”
这样的事，听了真叫生气，又拿它没奈何。
二 小我们门
，路中心有一块高出来的“岛屿”，水门汀上铺了泥，种了两排长青树。时常有些野孩子在那儿玩，在小棵的绿树底下拉了屎。有一个八九岁的孩，微黄的，长长的脸，淡眉毛，窄瘦的紫袄蓝裤，低着坐在阶沿，油垢的发一绺绺披到脸上来，和一个朋友研究织绒线的道理。我觉得她有些地方很像我，走过的时候不由得多看了两眼。她非常高兴的样子，抽掉了两根针，把她织好的一截
蓝绒线的小袖套在她朋友腕上试样子。她朋友伸出一只手，左右端相，也是喜孜孜的。
她的绒线一定只够做这么一截子小袖，我知道。因为她很像我的缘故，我虽然一路走过去，也没回，心里却稍稍有点悲哀。
三 家主有一次我把一只鞋盒子拖出来，丢在房间的中央，久久没有去收它。阿妈和她的
妹妹，来帮忙的，两捧了湿衣服到阳台上去晒，穿梭来往，走过那鞋盒，总是很当心地从旁边绕过，从来没踢到它，也没把它拿走，仿佛它天生应当在那里的，我坐在书桌前面，回过来看到这形，就想着：这大约就是身为一家之主的感觉罢？可是我在家里向来是服低做小惯了的，那样的权威倒也不羡慕。佣，手艺，他们所做的事我不在行的，所以我在他们面前特别地听话。常常阿妈临走的时候关照我：“玲小姐，电炉上还有一壶水，开了要灌到热水瓶里，冰箱上的扑落你把它
上。”我的一声“噢！”答应得非常响亮。对裁缝也是这样，只要他扁着嘴酸酸地一笑，我马上觉得我的衣料少买了一尺。有些太太们，虽然也啬刻，逢到给小帐的时候却是很高兴的，这使她们觉得她们到处是主。我
