“龙腾小说”最新网址:www.wkzw.me,请您添加收藏以便访问
当前位置:龙腾小说 > 辣文肉文 > 张爱玲文集 > 第110节

第110节(3 / 7)

上一页 章节列表 下一页
好书推荐: 花都迷情(全) 眼里月色(1v1 H) 《红楼梦》脂砚斋批本 隋唐演义(白话版) 美文精选1000篇 花都飘香(全) 易经白话注解 孙子兵法(白话版) 我的男友有性瘾(H) 飞鸥不下

》,也许因为作者身经危城劫难的印象太强烈了,自己的感觉不知不觉过量地移注在物身上,减少客观探索的机会。她和她的物同一时代,更易混主观的。还有那漂亮的对话,似乎把作者首先迷住了;过度的注意局部,妨害了全体的完成。只要作者不去生活在物身上,不跟着物走,就免不了肤浅之病。

小说家最大的秘密,在能跟着创造的物同时演化。生活经验是无穷的。作家的生活经验怎样才算丰富是没有标准的。寿有限,活动的环境有限;单凭外界的材料来求生活的丰富,决不够成为艺术家。唯有在众生身上去体验生,才会使作者和物同时进步,而且渐渐超过自己。尔扎克不是在第一部小说成功的时候,就把生了解得那么,那么广的。

他也不是对贵族,平民,劳工,富商,律师,诗,画家,,老处,军那些种类万千的心理,分门别类的一下子都研究明白,了如指掌之后,然后动笔写作的。现实世界所有的不过是片段的材料,片断的暗示;经小说家用心理学家的眼光,科学家的耐心,宗教家的热诚,依照严密的逻辑推索下去,忘记了自我,化身为故事中的角色(还要走多少回路,白花多少心力),陪着他们身心的探险,陪他们笑,陪他们哭,才能获得作者实际未曾的经历。一切的大艺术家就是这样一面工作一面学习的。这些平凡的老话,张士当然知道。不过作家所遇到的诱惑特别多,也许旁的更悦耳的声音,在她耳畔盖住了老生常谈的单调的声音。

技巧对张士是最危险的诱惑。无论哪一部门的艺术家,等到技巧成熟过度,成了格式,就不免要重复他自己。在下意识中,技能像旁的本能一样时时骚动着,要求一显身手的机会,不问主胸中有没有东西需要它表现。结果变成了文字游戏。写作的目的和趣味,仿佛就在花花絮絮的方块字的堆砌上。任何细胞过度的膨胀,都会变成癌。其实,彻底地说,技巧也没有止境。一种题材,一种内容,需要一种特殊的技巧去适应。所以真正的艺术家,他的心灵探险史,往往就是和技巧的战斗史。生形象之多,岂有一二套衣装就够穿戴之理?

把握住了这一点,技巧永久不会成癌,也就无所谓危险了。

文学遗产记忆过于清楚,是作者另一危机。把旧小说的文体运用到创作上来,虽在适当的限度内不无趣,究竟近于玩火,一不留,艺术会给它烧毁的。旧文体的不能直接搬过来,正如不能把西洋的文法和修辞直接搬用一样。何况俗套滥调,在任何文字里都是毒素!

希望作者从此和它们隔离起来。她自有她净化的文体。《金锁记》的作者没有理由往后退。

聪明机智成了习气,也是一块绊脚石。王尔德派的生观,和东方式的“生朝露”的腔调混合起来,是没有前程的。它只能使心灵从洒脱而空虚而枯涸,使作者离开艺术,离开,埋葬在沙龙里。

我不责备作者的题材只限于男问题,但除了男以外,世界究竟还辽阔得很。类的欲也不仅仅限于一二种。假如作者的视线改换一下角度的话,也许会摆脱那种淡漠的贫血的感伤调;或者痛快成为一个彻底的悲观主义者,把生剥出一个血淋淋的面目来。我不是鼓励悲观。但心灵的窗子不会嫌开得太多,因为可以免除单调与闭塞。

总而言之,才华最出卖!像张士般有多面的修养而能充分运用的作家(绘画,音乐,历史的运用,使她的文体特别富丽动),单从《金锁记》到《封锁》,不过如一杯沏过几次开水的龙井,味道淡了些。即使如此,也嫌太奢侈,太费了。但若取悦大众(或只是取悦自己来满足技巧欲,——因为作者可能谦抑说:我不过写着玩儿的。)到写报连载小说(feu)和所谓f的地步那样的倒车开下去,老实说,有些不堪设想。

宝石镶嵌的图画被欣赏,并非为了宝石的彩色。少一些光芒,多一些度,少一些词藻,多一些实质,作品只会有更完满的收获。多写,少发表,尤其是服侍艺术最忠实的态度。(我知道作者发表的决非她的处作,但有些大作家早年废弃的习作,有三四十部小说从未问世的记录。)文艺的贞洁是最宝贵的,也是最容易被污辱的。护她就是护自己。

一位旅华数十年的外侨和我闲谈时说起:“迹在中国不算稀,可是都没有好收场。”但愿这两句话永远扯不到张士身上!

(卅三年四月七

遥寄张玲柯 灵不见张玲三十年了。

“三十年前的上海,一个有月亮的晚上我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年青的想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪珠,陈旧而迷惘。老年回忆中的三十年前的月亮是欢愉的,比眼前的月亮大,圆,白;然而隔着三十年的辛苦路望回看,再好的月色也不免带点凄凉。”

这是《金锁记》里开的一段。我现在正是带着满的白发,回看那逝去的光,飞扬的尘土,掩映的云月。

七十年代末叶,我从一场恶梦中醒来,我的作品又可以享受灾李祸枣的奢侈了。每当一本新书出版的时候,我照例兴冲冲地亲自签名包扎,跑邮政局,当作一种友和尊敬的“念心儿”分送朋友。一九八年春,感谢香港昭明出版社,给我印了一本装帧、排印、纸张都很漂亮的《选集》,多年的旧刘以鬯兄,还写了长序,奖饰有加。我特地挑了一册装本,在扉页郑重地写上“玲老友指正”,准备寄往美国。

但我随即听说,张玲近年来杜门谢客,几乎摈绝游。我这才猛然清醒,我们之间不但隔着浩浩的时空鸿沟,还横梗一道悠悠忽忽的心理长河。虽然我们沐着同一的月光,但是天各一方。我决定把这本书什袭珍藏,作为我暮年天真未泯的一个纪念。

大陆实行对外开放以后,“海内存知己,天涯若比邻”这一联唐诗忽然走红。但在外场合杯酒言欢中滥用的结果,最好的诗也会变成伦堡所谓“磨光的二戈比”,我真有点替王勃叫屈。僭称“玲老友”,天外邮书,大概难免落谬托知己之诮。但彼此以文字往始,已经整整四十年;阔别至今,她也未尝从我内心处的“亲友题名录”中注销,却是事实。她的著作,四十年代在大陆出版的《传》、《流言》,我至今好好地保存着;她近三十年在台湾和香港出版的著作,也已经大体搜集完全,只是最近得到的三本来不及读。唐文标的《张玲研究》、《张玲资料大全集》等书,我手都有。胡兰成的《今生今世》和《山河岁月》,我也找来读了。我自己忝为作家,如果也拥有一位读者——哪怕只是一位,这样对待我的作品,我也就心满意足了。

我最初接触张玲的作品和她本,是一个非常严峻的时代。一九四三年,珍珠港事变已经过去一年多,离第二次世界大战结束和中国抗战胜利还有两年。上海那时是本军事占领下的沦陷区。当年夏季,我受聘接编商业杂志《万象》,正在寻求作家的支持,偶尔翻阅《紫罗兰》杂志,迹似地发现了《沉香屑——第一炉香》。张玲是谁呢?我怎么能够找到她,请她写稿呢?紫罗兰庵主周瘦鹃,我是认识的,我踌躇再三,总感到不便请他作青鸟使。正在无计可施,张玲却出乎意外地出现了。出版《万象》的是中央书店,在福州路昼锦里附近的一个小弄堂里,一座双开间石库门住宅,楼下是店堂,《万象》编辑室设在楼上厢房里,隔着一道门,就是老板平襟亚夫的卧室。好在编辑室里除了我,就只有一位助手杨幼生(即洪荒,也就是现在《上海抗战时期文

地址发布邮箱:Ltxsba@gmail.com 发送任意邮件即可!

上一页 章节列表 下一页 本站必读
新书推荐: 堕落天使咒(九)狼舞 堕落天使咒(八)北仓上 堕落天使咒(七)性祭祀 绝情外传 沈霜雪的受孕赌约 背德教师:用精液给女学生做辅导 无法独立洗澡的奴隶猫娘 淫魔-sunson 纸鸢妹妹 我的妈妈是抓妖道姑