工。
海外诸多的华
作家都提过自己是“张迷”，其创作及其已成为几代推崇的偶像，时间愈久，魅力愈强，影响至当代不减。
由于她晚年独居美国加州柏克莱城，闭门谢客，
锁玉宫，被们流传成为身穿纸做的衣服，因为害怕空气过敏，如同一个生活在真空中的
，襄为新的“传”。
知道她的，凡她的便称为好，好得无法用语辞来形容，只能用叹词和摇
表示其好；不知道她的，一点不知，她的名字听起来普通到俗，不是笔名也不是雅名，使未闻其名其者不由会反问，她是谁？
她的名字叫张
玲，英文名字的中译，当时她母亲为她报名上学时匆匆起就的名字，却成为中国现代文学史上一个用刀刻过般的名字，任凭岁月流逝，时代变迁，这一最普通的中国的姓名，伴随着她丽而又
美的佳作，流传到今
，并逐渐在风云中流露出她丰厚而又瑰丽的魅力。
张玲，这个被当时文坛称为迹的作家，被而今文坛视为秘的
，就连注意到她的作品的，也未必知晓她是清末著名“清流派”代表张佩伦的孙，前清大臣李鸿章的重外孙。出身官宦世家，却擅写平民甚至小市民的苦乐，而生活与其处世之道却又全然一种不同，其生命与生涯，又何尝不是一部真实的“传”，读了她生命与生涯的“传”，你便会全然明了何以张玲士能在青春年华写出空前绝后的凄艳的佳作，你也会豁然明了什么是作家，什么是小说，什么是传世品。
这样的一部“传”，其实早已在张玲士自己的文章里被点点滴滴制而成。细心的“张迷”读者，会从这些文章里心造一个超凡脱俗的子形象。将这样的，才用秃笔画就，就不如还原一个中国子的生活原景，让她自己活动其间，舒展生命，徐徐然让我们读清，读懂，一次生命之旅，一场历史话剧，从中领悟出最悲怆的生之谜。
生是舞台，个逃不脱要扮演其中的某个角色。张玲却在这生舞台上远远眺望着，她不是导演，却如同解说，用笔娓娓动听地为我们介绍过去的一场或正在进行的生戏剧里的诸位角色，确切地说，亦或是审美。比如，她注重介绍的是的角色。介绍了带有“原罪意识”的们是如何因袭了生理、心理的历史陈迹，一代又一代在“原罪意识”中挣扎，堕落，沾沾自喜和陈陈相袭。她是在现代的屏幕上活现了一群
的群像。于是张玲便远远有别于同时代的众多作家，她是一个不进
角色而在台下做解说的观众。固然，观众也是一个角色，这是我们将要从她的“传”生涯里辨认的，但当时的张玲士，以这种生态观彼时的众生，无疑将是清醒而又冷静，因而也能真实富有历史感地为我们解读了一幕幕生悲喜剧。
于是有言：“鲁迅之后有她，她是一个伟大的寻求者。”
她寻的是，时代谢幕后角色的归宿所在，她以否定现在生态下的角色的方式，表达了她的渴望，渴望能挣脱历史的、文化的、生理的、心理的诸般枷锁的桎梏，成为自在的优美地生存。自然，这是我们的解读。
所以，张玲的这些作品曾被当时的评论家评为：“我们文坛最美的收获之一。”这是她用灵魂去读灵魂的所得。
我们读张玲的生“传”，不知能否触摸到她生命的律动，这样一幅生动的生命之旅、灵魂绝唱，带给我们的，又将是怎样至善至美的收获。
第一章 民国子一九二一年的上海，在一幢别致清雅的洋房里，传出了一阵微弱的婴儿哭啼声。谁也不曾预想，就是这个看起来并不特殊，听起来声音也细小的婴，二十年后，会在十里洋场的上海腾空而起，成为文坛上的一代骄，名噪一时，誉颂八方，成就了一段文坛传。
张玲，这个贵族的后裔，一个文弱的孩儿，从来到世上的那一天起，就认定了她的传生涯和魔幻文采。关于她的故事和她写的故事，几乎从她降生的那天就开始了。
也许开始得更早些。
关于她的家庭，在张玲走红的时候，曾颇引起过一些的议论。无论如何，曾经显赫的家族不会代表它的后裔们的价值，但它沉重的身影是不能不影响到被它的影子遮荫过的后的。
张玲的祖父张佩伦（一八四八——一九三），河北丰润县，字幼樵、篑斋。同治进士。一八八二年为督察院左副部御史。同光之
，是“清流派”鼎盛时期。时法国侵略越南，觊觎我南疆，张佩伦上奏章十数篇，力主抗法，因与宝廷、吴大徵、邓承修等常评议朝政，有“四谏”、“十朋”之称。
一八八四年中法战争时被派赴福建会办海防，同年七月，法国军舰侵马尾港，而因张佩伦贻误战机使马尾港不战而败，马尾船厂被毁，成为历史上著名的“马尾战事”，因而被革职充军。其间作《管子注》二十四卷、《庄子古义》十卷。
光绪十四年（一八八八年）期满释归，任李鸿章幕僚。
张佩伦在戍边期间原配病死，放归后经李鸿章引荐与其儿结婚，婚后即居天津寓。一九年协助李鸿章与八国联军各代表谈判，因在对俄态度上与李鸿章意见不合，遂回南京，称病不出。著有《涧于集》和《涧于记》等。一九三年谢世于南京。
这样的家族，难免不影响其后代。张佩伦之子即张玲之父便被熏陶出典型的遗少作风，染有弄风捧月之旧习气，更发展其
戾、乖张等恶习。张玲的母亲，是清末南京黄军门的儿，一个受西方文化熏陶很，而又清丽孤傲的漂亮子。旧习气与西洋化显然是格格不。这样的一对夫
，自然生成独具一格的家庭环境。张玲成长期间，直至后来完全脱离了它，后又用文字描绘了它。
小时候的张玲，便是一个特的孩子。她的才华甚或是生之俱有，如天地之生灵般通悟于诸事诸。正如她后来所说：“我生来是一个写小说的。”从玲的童年开始，上帝也仿佛要成全一个在二十年以后才出世的才，无论从家事，从身世，都在张玲的周围，酿就了一个作家成长的环境。
张玲小名叫张瑛。周岁生那天，张家的男老幼，主仆妻妾皆围住这个在相貌上并不特别的清丽孩。她是长，必得隆重待遇。她要按照惯例在一张漆盘里选东西，以卜今后的前途，这是所有大家族望子孙成龙的最早期盼。小玲出乎一切众所望，诸个兆示前程无量的什物她都滑手而过，独独拎起一个黄灿灿的小金镑。似乎这位尚在襁褓里的婴就已认定，这是她将来生活的根本。
张玲生在上海，两岁的时候随家迁居北方，第一个家在天津。小时候的张玲，因是大家族中的第一个孩子，自然很娇贵。们顺从她的脾气，使她有了一些怪脾气。虽不见得多么淘气，但那种典型的被宠坏了的脾气也时常发作，常常用手抓抱她的佣。她在天津的家是一个旧宅，空旷而温暖，有一种“春迟迟”之感。宅里的气氛也像这个张氏家族虽已衰败，但架子仍是搭得十足。这里充满了陈宅旧具，又文墨齐全，间或也有一些西洋的玩物与书本。因张玲的母亲喜西洋文化，弄风吟月的父亲也常有风雅。如书架上就有一本萧伯纳的戏书《心碎的屋》，她的父亲还在扉页上用英文留下他的题识：“天津，华北。一九二六。三十二号路六十一号。提摩太。c。张。”
张玲生活在这样一种书香与旧僚气并融的环境中成长，便如鱼得水般发挥了她善悟的天，汲取了她成就自己的富足的养分。她三岁便会背唐诗，步履尚在蹒跚中
