便立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商
不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。她七岁时便会做小说，十几岁便看《红楼梦》、《西游记》，为不能选择音乐还是美术成为终身事业而苦恼。在《天才梦》这篇文章里，张
玲记下了她作为早熟的天才的苦恼。
因了这样的大家庭，张玲幼时常接触的是仆
。她的自传
散文《私语》中对仆的记忆满怀着一腔亲切。她的妈妈似的佣“何
”，看小弟弟的“张”，好玩的“疤丫丫”，给张玲讲《三国演义》的“毛物”，这皆是小玲给他们起的别号。尤其是那位看小弟弟的“张”，使小玲在偌小年纪便有了一种本能意识。张常有一些重男轻的论调，这使玲不能忍受，每每要与张争个清爽。毕竟是幼小孩童，争不过时，便自家发起志愿，一定要“锐意图强，务必胜过小弟弟”。碰到需要问张的事
，便也执拗地不去问，“为了一种异的自尊心”。
