>>
江柳原最后还是搬了家，可以说是拖了太久，那公寓他已经住了有五年，期间换了不少次工作，距离远近都有，但一直没下定决心离开。
这次是从五环外到市中心，几乎是换了城市，彻彻底底要说再见了，他把门上了锁。
日光鼎盛时分，干燥的沥青马路上扬尘呛人，细小颗粒都分明。
他想起来答应女友搬家的那天，是哪个节日来着，橱窗里音乐欢快流淌，树枝上生长的彩灯摇摇晃晃，远方天空烟火明亮，有种很难得的奢侈的平常，就好像他和快乐的人群之间没有隔阂。
江柳原靠在门上，目送货车的背影利落消失在拐角处，它当然不会恋旧，他也知道在剥离掉旧的锡纸，应当干脆决绝——忽略掉那点若有还无的后悔的话。
其实怪的是他，这里什么也没有，有什么好优柔寡断的呢。
傍晚的时候几个朋友来贺乔迁之喜，开了香槟，白炽灯光明晃晃一片，墙壁也雪白，洒落一身光像蛇目光在舔舐。
江柳原无声无息地喝，越沉默越有些无节制，隔窗望见对面纱帘被吹开一角，有人影晃动。周遭有人说笑，明惠在答话，是好不容易追到意中人的含羞带怯。
送走旁人时是凌晨一点半了，女友笑盈盈同他道别，他笑着挥手：“明天见。”
坐在长沙发上世界安静，安静到他忍不住开了电视机，在嗡嗡作响重复播报白天的新闻，也算慰藉，外头夜空是一览无余的黑，唯一发光体圣洁又明亮。
他恍然间听到有人敲门，指节跳跃，轻轻快快的，像琴声在响，这手法熟悉。
江柳原以为谁忘带东西，半途折返，匆匆起身去开门，没有人。
隔着两米处邻居的房门刚关了，门口的铃铛晃动着发出清脆的响儿，他附身去拾，纸盒密封严实，装小巧的柠檬蛋糕，是最近排很长队才能买到的新口味，很有名的甜点店。
另附卡片上写：“希望您有个美好夜晚＾＾by新邻居”
那笔迹熟悉到江柳原眼皮一跳，不自觉深吸口气，反应过来的时候，已经站在风铃旁边，中间那短暂时刻记忆空白——也许因为太短了。
他其实不敢问，他只抱一点很小的希望，那火焰太渺茫了，碰一下就熄灭掉，他宁可再划掉一根火柴。
闭上双眼我会看见谁，睁开双眼门的另一边又是谁，把郑重其事化成轻描淡写要费好大力气，江柳原轻扣两下门，尽可能声音平稳试探道：“谢谢您。”
他等了好久，疑心背面太阳已经升起，这夜晚极漫长，才听到有人答话：“没关系。”
是个语调平缓的男声。
江柳原习惯了，很多次这样了。
也有穿过四条街道去追，许多次半途而废的午餐，“天空下最大的雨，脚扭伤了，扔下伞也要追”，可最好的、最快乐的时刻就是过程的“仍有希望”，然后告终。
客厅里突然传出杯子碎地的声响，不和谐音刺破江柳原与这高楼间狭长空气层，他下意识顿了步。
约摸是划到了手，女孩子声音清甜，发出点含糊不清的呜咽，不和谐音有如实质痛感，他被这鲜明绵密疼痛所感染，去看自己的十指，声控灯下修长白皙，一点微小伤口也无。
九月二十四日凌晨一点三十七分，从未有一刻能让江柳原如此决绝地意识到：生活是戏剧化的，会者定离的下一句是，去者必返。
他设想过许多次与郑稚雯重逢的时刻，画像已经模糊，她不告而别也不算错，她所以成为温柔与少年时代的象征，是那种拥抱完就说再见也没可以，只要知道她一切都好、就很好的初恋女。
江柳原以为是这样，他成长得很好了，但如刚经历过漆黑雨夜里殊死搏斗，他此刻竟然有些脱力，一切都不可控到令人害怕的地步，江柳原没由来地想：我要先逃离这里。
第二天是礼拜六，和女友打电话时故意提到蛋糕，明惠很欣赏这种友好，又讲他不贴心：“那你是不是应该回个礼，不然多不合适呀。”
江柳原心不在焉地答：“是吧？”
“你有在认真听吗？”放空还是很容易被觉察到的，“去买点大家都会喜欢的礼物，今天就送过去吧？”
“现在吗？”
“现在？……呃，我没有这么说，不过当然也挺好的。”明惠反而有点受宠若惊，“不过如果是好看的女孩子，要和我汇报哦。”
“是很好看。”
江柳原瞥见电视柜下面的酒，因为是甜酒，就放在那里没动，包装纸颜色是很特别的绿，提前到斯莱特林的冬日，算得上是女孩子会喜欢的。
他昨天一晚上没有睡着，太阳快升起来时总算觉得平静，想来想去不许有小孩子脾气，要好好和邻居问好。
今天的门竟然敲得心平气和。
年轻女孩来开的门，头发随意拿发圈挽了，质地很软的睡衣，帽子还是兔子耳朵的形状，她真的有长大吗？怎么和那个时候笑起来一模一样。
江柳原声音都有些哑，半天才问出来，己都觉出镇定不了：
“学姐还记得我吗？”
她歪着头，疑惑地看江柳原，眉目有种很舒展的漂亮，是未经苦恋才能拥有的纯真漂亮，声音却不由自主放轻了：“柳原？差点没有认出来呢。”
郑稚雯很自然地开了门请他进来，她只穿双白色短袜，踩在地板上，小腿细直，不用幼嫩形容是因为，江柳原瞧见她小心地拆开纸盒的封带，袖口折起一点，手腕是脆生生的白，他从纷至沓来脑海来信里抽出一封，默念：“过度生长”。
他爱与美的缪斯，看来是一点没变，隔着上千昼夜仍纯情如玫瑰花蕾，可他不是纯情如十八岁，连无辜又毫无防备的情，看来都是无声的诱惑。
不，可惜的是，这并不是时间改变的，只是因为某些微小契机，准确来讲是昨天晚上，原来从虔诚到占有欲之间的微妙界限，只需要感知到另一个人的存在。
江柳原自己觉得好笑，那这旷日已久的虔诚，说来也够虚伪。
“只有学姐在家吗？”他坐下，离着近两米的距离，客客气气地问，“昨天那个……”
“哇，我喜欢甜酒呢。”女孩子心情很好地开口说，睫毛又直又长，平添些利落的英气，她很快起开瓶盖，“要一起喝吗？”
她是没有听到，还是不想提，江柳原来不及思量就接过杯子，女孩子半坐在地板上倒酒，偶尔抬头对上他眼，是让人沉醉的专注。
郑稚雯去碰他的杯，扬手：“敬久别重逢。”她一向是很洒脱，最会轻描淡写，也许是真这么想。
江柳原心情酸涩又甜蜜：“敬你。”
她喝酒一定不是新手，不是基于推理，江柳原早知道。大学时代她念书好，做什么都很优秀，但有段时间酒饮得很凶，醉了也不会打扰人，眼眶红红很安静就睡了，可他那时候不懂。
“我很久没喝了。”女孩子明明没抬头，不过从来都是这样，他总被一眼看穿，“是看在你送的面子上，还有……”
香水是偏冷冽的雪松，可她的唇很红，红到不合时宜地步，一开一合的默片里江柳原忽然听到声音：“还有你的女朋友。”
郑稚雯笑，一点看不出情绪：“是她选的，对吧？我一定没有猜错，我直觉很准的。”
刺耳到无法回答。
“叫什
