是这样吗？我在记忆的疆域内搜索关于她的一切，那些可怜的片段似乎起不到作用，对于她我一无所知。
崎小姐究竟是个什么样的人？我开始好。
「你要来我家吗？」她低着头，手指摆弄着汤匙，汤匙碰撞在咖啡内壁，发出刺耳的摩擦声。
看着她的脸，我竟不明白她说的是什么意思。
「好」手心冒汗，口干舌燥。
嘴巴在我大脑反应过来之前，作出了决定。
六岁时，我还是一个话都说不利索的稚童，却初次直面死亡。
那年母亲牵着我的手，我扶住冰凉的深棕色棺壁，伸长脖子，盯着躺在里面的人看个不停。
惨白的皮肤紧贴着骨头，血液和脂肪彷佛被抽干，留下一副包裹在肌肤之下苍老骨架。
萎缩的五官平静而毫无生机，眼眶凹陷，干练的短发打理的整整齐齐，中山装从上到下被烫熨妥帖，枯藁的手掌放在两侧。
宛如一具精美的标本。
我看着他，他闭着眼。
「爷爷为什么还在睡觉？」我开口问母亲。
母亲露出悲伤的表情，抿着嘴摇摇头。
我不明白，年岁尚小的我理解不了生命竟有终点。
天真的认为，人只会在睡着时才会闭上眼睛。
可爷爷为什么从来不曾醒来？跟在冗长的仪仗队后，越过漫长的盘山路，注视着那副不断起伏的棺材，我问自己。
一锹锹土掩埋掉棺材最后一角，地面重归平整，在新竖起墓碑上，爷爷的生平只剩下简单的两行字——生于一九四八，卒于二零零五。
高空之上的云层被燃烧殆尽的宝钞复盖，一同变成坟前香炉里那层薄薄的余烬。
众人的哀思缓缓升腾，最终化为一场连绵不绝的细雨。
我躲在雨伞里，突然意识到，原来死亡代表永远的沉睡，而我们每时每刻都在不可避免的走向死亡。
十二年后，李明的葬礼上，我再次想起坟前涌起的这个念头，并且愈发深刻。
我和李明究竟算是哪种意义上的朋友呢？我从没有思考过这样的问题，不过就算有，青春期的疑问大多数都是没有答案。
比如上个星期的实习老师穿的内裤是什么颜色，班上的某个女生喜欢什么类型的男生。
这些问题的答案，时隔多年后的我依旧不清楚。
「你见过死人吗？」李明双脚悬在天台上，仰头喝了一口产自青岛的啤酒。
「见过」他胡子拉碴的狼狈模样，让人难以想象竟然只是比我大２岁。
「感觉如何？」我无法回答，这是个注定没有结果的话题。
「
我不知道」
「也是」
「那你见过吗？」
「大概吧」
「你呢，什么感觉？」
我坐在他旁边，注视远方仅有的几家灯火，以及漫天繁星。
李明没有说话，想到了什么。
话题无声无息的中止在了夜空里，他沉默的喝酒，我盘着腿静静地听着他吞咽啤酒的声音。
一些破碎的情感伴随着酒气散发到虚空中，萦绕在李明周围。
「没什么感觉」
他如此说道。
那之后的第二个星期，在李明的葬礼上，我想起了最后与他见面时的场景。
葬礼上我听人说，李明是个孤儿。
父母死于一场车祸，只有他在车祸中活下来。
一直以来，似乎都认为自己也应该死在那场车祸，不止一次尝试自杀，唯有这回他成功了。
这些事情，我从没听他提起。
站在棺材前，第一次瞧见李明络腮胡之下的面容。
一张清秀白净的脸，真他妈干净。
这样的人为什么选择服用安眠药这种痛苦的死法？我仔细的端详李明的遗容，脑海里不由自主的想象着他死前扭曲的情，巨大的恶心感将我包围。
我捂住嘴巴，大口的喘着粗气，不可抑制的愤怒顶住我的脑门，挤压心脏。
我弯着腰，拧着眉，握住棺材的边缘，久久不能平静。
李明，你就是个臭傻比。
我咬牙切齿。
「你怎么了？」
过去和现在拉成一条笔直的通道，我被迅速从回忆中推出。
坐在沙发上，崎小姐端着水杯，错愕的站在原地。
我看着崎小姐，她身后的镜子里的我，泪流满面。
「想到了一些事情」
面无表情的抹了一把脸，想要当作没发生过。
崎小姐显然不打算放过我，她将杯子塞入我手里。
不等我提出疑问，起身从冰箱里拿出一个牛皮纸包裹的物件，撕去外皮，露出黑色的瓶身。
琥珀色的酒体缓缓从瓶口倒入我手里的玻璃杯，在自己杯中同样倒了一些，颇为恶意的与我碰杯。
「我喜欢听故事」
可讲故事是需要时机的，就像吃雪糕最舒服的日子一定是在盛夏，秋刀鱼最肥美的季节只有秋天。
崎小姐是个敏感的人，应该说女人都是敏感的，特别是她从事着一项要与诸多男性打交道的职业。
这个道理，我想崎小姐比我清楚。
她看出我的心思，自顾自的喝了口酒不再追问，拉起裙边，露出一截雪白的大腿。
「你真有意思」
「有意思？」
我抿了一口，苦涩的酒精转眼扩散到口腔各处，灼热的刺痛从食道延伸到胃部。
「你难道不想跟我上床吗？」
不，我想。
我看着她的眼睛，诚实的回答。
「想」
「你骗人」
「也许吧」
其实崎小姐是对的，我真的不想与她上床。
确切地说，在几分钟前就彻底失去了兴致。
不止一次，在我回忆起李明时，大脑控制情感的区域会短暂的失灵，陷入某种微妙的寂静。
越是逃避，越会在不经意间回忆起有关于他。
正因为如此，我才厌恶李明，从他葬礼那天开始。
「有没有人说过你很无趣」
脑海中闪过几个人名，纵观我短暂的人生，这几人姑且可以称之为广义上的朋友，关系在那之上的则是李明。
这句话，恰好他曾经说过。
「那要看你怎么定义无趣了」
「定义？」
李明靠在公园长椅上，伸长脖子，对我的话表现出一副感兴趣的样子。
「如果有趣是指居高临下的冒犯，那我大约算是无趣」
「你这一点，就挺无趣的」
「哪一点？」
李明在长椅上笑得直不起腰，我感到莫名其妙，不觉得自己讲的话有可笑之处。
「真正有趣的人，是不会说出这样的话」
「何以见得」
「我就不这样说话」
我嗤笑一声，只当他没说过这话，不想承认自己是个缺乏幽默感的人。
同样，也不认为李明确实比我
