换下连衣裙从卧室走出。
宽松的大码纯白体恤，黑色居家短裤，裸足踩在地面上发出沉闷的“咚咚”声。
“麻烦你了。
”她头发束起短短的马尾，在脖颈后上下翻飞，拎起食材往厨房走。
“嗯。
”我说。
厨房并无隔断，崎小姐的动作尽收眼底。
她手上很利索，从小养成的习惯使然，她动作几乎没有怎么停顿便进入另一个环节，切菜、起锅、烧水，宛如编好程序的机器人冷静地执行每个步骤，不拖沓也无冗余，是成千上万遍后残留在肌肉里的记忆。
她理当感到无趣，我了然不久前崎小姐的发言。
转过头来，我俯身捡起地板上的衣物和书籍。
房间乱是乱了些，索性大多是末来得及收纳的杂物。
坐在沙发上将书籍摞成一叠甚为可观的书山，多出的那册小说置于最顶上。
而其余两条牛仔裤和几件内衣我委实不知如何处理，挂在沙发上由它们的主人发落。
茶几上除了化妆品外就是透明烟灰缸、两盏玻璃杯，说起来没有收拾的必要。
到此为止，林林总总花了不到一刻钟的功夫。
身体陷在沙发里，等待崎小姐时间里我拿起仅有的文库本小说。
我看书不算多，绝大部分是集中在二十岁之前，二十岁之后我失去了让精在安静状态下平稳运行的能力，连带着在一定程度上摒弃了阅读的习惯，严格来说那之前我也没有过这种习惯。
在失去小说的五六年日子里，我丢失了对过往小说情节的具体记忆，它们完全蒸发成一团臆想而成的气味云，飘飘荡荡的在脑际移动。
譬如手上这本，我便记不得其中的剧情。
记忆延伸到无法触及的时间里，残余下来的冷硬气味是仅有的感触。
顺着包裹住小说封皮的牛皮纸，翻开第一页。
理所当然的日文版，阅读起来略感吃力，尚在可以忍受的范围。
心里涌现出少许痕迹，在脑际尽头消失的回忆往现实里泄漏。
这是本叫“漫长的告别”的小说，我猛然记起。
可惜情节碎片在脑海里颠三倒四地混在一块，杂糅成整片惹人生厌的墨色。
顿时失去了兴致，没有缘由的，无端生不起精。
似乎和以往没有不同，按下了大脑里不知名的制动按钮，体内控制阅读功能的细胞接连失效。
发生这样古怪情绪应当有原因的，至少存在些细不可闻的风声。
总不该是这样随意出现，随意走掉。
宛如位身材高大的恶徒，踩着满是泥泞的马丁靴破门而入，在各处留下污泥脚印再从容离开。
我在这样乱七八糟的处境里，莫名烦躁。
当然有一点可以肯定——我十分健康。
不存在阅读障碍亦或是其他心理疾病。
这一实事，是去年十月末我从一位叫木村医生口中得知。
“你很健康。
”木村医生翻看手中文件夹里的测试结果，“目前来看，是这样的。
”“是吗。
”木村医生扶了一下老旧的黑框眼镜，他是个上了年纪的人，鬓角利索的短发，头顶发量却稀少的惊人。
眼温和地透过镜片，不乏严肃的意味。
“当然，要相信医生的判断。
”他放下文件夹，“或许，这周可以再来检查一下？”“不用了。
”我说。
“好吧。
”他从白大褂口袋里掏出一张名片递给我，“如果有任何困难可以打这个电话。
”“谢谢。
”我接过名片说，“麻烦你了。
”捏住名片的一角，将其塞回钱包夹层内，文库本扔到一旁。
我相信木村医生的判断，我应该相信。
竞选议员选举车游行到桝割附近，我踱步到阳台。
远远看到一辆贴满了选举人的半身像海报的白色面包车缓慢移动，扩音器里不断重复似是而非的竞选口号。
农田四野无人，面包车在昏黄的柏油路面迟缓行驶，由远及近在由近及远，直至乌鸦的啸叫再度占据此方世界，宛如从末来过。
“每天五点准时经过，恼人得很。
”崎小姐端着两盘咖喱稳稳放在茶几上，手指捋起鬓角散发，弯腰拿起我刚扔在沙发扶手的小说。
“咖喱？”目光停留在置于玻璃桌面的餐盘上，继续说，“老家那边的做法？”我如此猜测。
“咖喱全一个样，哪有什么区别。
”她低头翻看小说，似乎在回忆其中内容。
“硬要说，确实是从母亲那里学来的做法。
”我走回客厅，抻头朝崎小姐手里翻开的书页凝视。
“最近在读这本小说？”“忘记了，上个月买的。
”她将书放回原位，“没读书的习惯，心血来潮罢了。
”她露出笑容，摇摇头。
她问，“你读过？”“几年前吧，我也忘了。
”崎小姐看
了我一眼，随即坐下，递来勺子。
接过餐具后我坐下身子。
我对辛辣食物的耐受力一向很不错。
日本是极少食辣的国度，所谓的日式咖喱比起它原本的模样，口味多少清淡许多。
以至于，当我咽下第一口时，被喉咙深处翻涌上来的火辣刺痛打了个措手不及。
“真够地道的。
”我说。
“说起来，老家的人顶讨厌这种口味的咖喱，完全卖不出去。
你觉得如何？”“就我个人来说，不赖。
”我坦诚地说，“日本人口味终归要清淡一点。
”“中国人都像你一样？”“或许。
”我随口回答，“我觉得自己不属于大部分，在多数时候。
”“口味上的少数者吗。
”“姑且可以这样认为。
”我舌头微微麻痹，“有水吗？”崎小姐露出抱歉的态，“会不会太辣？”“刚刚好。
”我说。
她换了俩盏干净的玻璃杯，先前桌面用过杯子随手放入水槽。
倒了点乌龙茶，推到我面前。
“说起来，打记事起老家饭馆菜单第一页上的第一道菜就是咖喱。
”铁勺在瓷盘摩擦，崎小姐一点点挤压餐盘里的土豆，再送入口中。
“不知道什么时候开始，这个类似规矩的习惯就一直持续。
想必现在依旧如此。
那时，每天清晨母亲都要提前炖上满满一锅咖喱，运气好时大约能卖掉半锅，运气不好便全部剩下。
能想象吗？每天晚饭上总少不了咖喱，吃不下就冻起来当作第二天餐食，一日三餐顿顿不离，我恨透了咖喱。
”我灌了口乌龙茶，看着她一口接一口，均匀地食用咖喱，没有如她所言那般厌恶。
“还是很难吃。
”她轻轻颔首，盘里剩下一多半。
崎小姐讨厌下厨和讨厌咖喱的理由如出一辙。
