当然，分期付款的计划最终失败了，尽管你是一个像我这样殷勤的买主。01bz.cc我当然是尽了我最大努力来使美国的制造商和广告商忙忙碌碌．但是他们似乎对我很失望。每个
都对我失望。尤其有一个对我格外失望，这是一个真正努力同我
朋友的，而我却使他失望。我想起他和他雇用我作为他助手的样子——那么痛快，那么宽厚——因为后来，当我像一支42式大
径主
手枪一样让雇进来轰出去的时候，我到处遭背叛出卖，但是到那时候．我已经打够了预防针，对什么都无所谓了。然而这个却不怕麻烦地向我表明，他相信我。他是一家大邮购商社的商品目录册的编辑，这是一年出版一次的一大堆狗
玩艺儿的概要说明，要花整整一年时间作准备。我一点儿也不知道这工作的
质，不知道为什么那天我会走进他的办公室，除非是因为我想要找个核验员之类的工作，在码
附近奔忙了一整天之后，想去那里暖暖身子而已。他的办公室很暖和舒适，我向他高谈阔论，为的是让冻僵的身子暖和起来。我不知道要求什么样的工作好——只要是一个工作，我说。他是一个敏感的，心地善良。他似乎猜到我是一个作家，或想要成为一个作家，因为一会儿以后他问我喜欢读什么书，我对这个作家、那个作家有什么看法。我碰巧袋里有一张书目——我正在公共图书馆寻找的一些书——于是我拿出来给他看。“天哪！”他喊道，“你真的读这些书吗？”我谦虚地摇摇，表示肯定，然后像我经常被那一类蠢话触动起来的
况那样，我谈论起我一直在阅读的汉姆生的《秘》。从那时候起，这就像我手中的腻子。当他问我是否愿意当他的助理时，他为给我提供这样一个低级职位而道歉；他说我可以用我的时间来学习这项工作的各方面况，他相信这对我来说将是一项容易做的工作，然后他问我是否能在我拿到薪水以前，先用他自己的钱借给我一些。我还没来得及说行还是不行，他就取出一张二十美元的票子塞在我手里。自然，我很受感动。我准备像婊子养的一样为他
活。助理编辑—一这听起来很不错，尤其对我周围的债权来说更是如此。有一阵子我很快活地吃起烤牛
、烤
、烤猪腰，假装很喜欢这个工作。实际上我很难保持清醒。我必须学的东西，我左一个星期的时间里就学会了。而那以后呢？那以后我看到自己在服终生劳役监禁。为了尽量过得好一点儿，我就写小说、随笔，给朋友写长信，以此打发时间。也许他们以为我在为公司琢磨新的想法，因为有好一阵子没有管我。我认为这是一个了不起的工作。我几乎整天都可以做自己的事。写我的东西。我十分热衷于我自己的事，我吩咐我的手下在规定的时间以外不要来打搅我。我像一阵轻风一般飘飘然起来，公司定期付我工资，而监工们做我为他们规定的工作。可是有一天，正当我专心致志地写一篇论《反基督》的重要文章的时候，一个我以前从未见过的走到我桌子前，在我身后弯下腰，用挖苦的语调大声朗读我刚写下的文字。我不用问他是谁或他是什么的—一我脑的唯一想法是——会多给我一个星期的工资吗？找狂热地对自己重复着这个问题。我要问我的恩告别了，我有点儿为自己感到羞愧，尤其是在他，可以说是一下子，说出下面这些话的时候——“我设法让你多拿一个星期的工资，可是他们不愿意。我希望能为你做点儿什么——你知道，你只是耽搁了你自己。说真的，我仍然对你抱有最大的信心——只是恐怕你得有一段艰难时光。你在哪儿也不合适。有一天你会成为一个大作家的，我相信。好吧，对不起了，”他补充说，热地同我握手，“我得去见老板了。祝你好运！”
对这件事，我有点儿感到痛心。我真想当场就向他证明，他的信心是有道理的，真想当时就在全世界面前为自己辩护：要是能使们相信，我不是一个没有良心的婊子养的，我愿从布鲁克林大桥上跳下去。不久我就要证明，我的良心像鲸鱼一样大，但是没有来调查我的良心。每个都非常失望——不仅分期付款的公司，而且房东、卖的、面包师、以及气、水、电等有关员，每一个。但愿我能相信起这种工作职责哩！我看不出它能救我的命。我只看到们拼命工作，因为他们没有更清楚地了解况。我想起帮我争取到工作的那次高谈阔论。在某些方面，我很像纳格尔先生本。不是一刻不停地告诉我要做的事。不知道我是洪水猛兽还是圣。像我们时代那么多了不起的一样，纳格尔先生是一个不顾一切的——正是这种不顾一切，使他成了这样一个可
的家伙。汉姆生自己也不知道如何来理解这个物：他知道他存在，他知道他不仅仅是一个小丑和使困惑不解的。我想他喜纳格尔先生甚于他塑造的任何其他物：为什么呢？因为纳格尔先生是每一个艺术家都是的那种未被承认的圣——这种受到嘲笑，因为他解决问题的方法，尽管实际上很
刻，但在世眼里却似乎太简单了。没有想要成为艺术家——他被迫去当艺术家，因为世拒绝承认他的真正的领导地位。工作对我来说意味着零，因为真正要做的工作正在被避开。们认为我懒惰，得过且过，然而相反，我是一个格外积极的个。即使是猎取一截尾
，那也是了不起的事，很值得，尤其是如果同其他形式的活动相比的话——如制造纽扣或拧螺丝，或者甚至切除阑尾。那么我申请工作时，们为什么这么乐意听我说话呢？为什么他们认为我有意思呢？无疑是因为我总是把我的时间花得有所收获。我给他们带来了礼物——来自我在公共图书馆耗费的时光，来自我在街上的闲逛，来自我同
的暧昧经历，来自我看脱衣舞表演消磨掉的下午，来自我参观博物馆和艺术画廊的收获。如果我是个不中用的东西，只是一个老实的、可怜的废物蛋，为了每星期这么一点点钱就想拼命活，他们就不会把已给我的那些工作提供给我了，他们也不会像他们经常做的那样递给我雪茄，带我去吃饭，或借钱给我了。我一定有某种可以提供的东西，也许他们无意中对此比对马力或技术能力更为看重呢。
我自己不知道这是什么东西，因为我既不自豪，也不虚荣，也不妒忌。大事上我一清二楚，但是碰到生活小事我就很难堪。在我理解所有这一切是怎么回事以前，我不得不目睹大量这同样的难堪。普通往往更快地估计出实际形势：他们的自我同针对自我提出的要求是相称的；世界并不十分不同于他们想象的样子。但是一个和世界格格不
的不是因自我的巨大膨胀而痛苦，就是自我被淹没，乃至实际上不存在。纳格尔先生不得不冒险去寻找他的真正自我；对他自己，也对每一个其他来说，他的存在是一个谜。我无法让事那样悬着——谜太能引起好心了。即使我不得不像一只猫一样朝每一个碰到的蹭自己的身子，我也要蹭到底。蹭得够久够狠，直到蹭出火花来！
动物的冬眠，某些低级生命形式所具有的生命中断，长久地躲在墙纸背后的臭虫的惊生命力，瑜珈信奉者的定，病的僵住症，秘主义者同宇宙的结合，细胞生命的不朽，所有这一切，艺术家都要学会，为的是要在适当的时机唤醒世界。「请记住邮箱：ltxsba @ Gmail.com 无法打开网站可发任意内容找回最新地址」
艺术家属于x种后代；他就好像是
的微生物，从一代传到另一代。不幸压不垮他，因为他不是物质的、种族的格局的一部分。他的出现总是和灾难与死亡同步；他是小循环过程中的循环体。他获得的经验从来不用于个目的；它为他从事的更大目的服务。他身上不会失去任何东西，哪怕是再毛蒜皮的小东西。如果他读一本书被打断了二十年，他也会从他搁下的那一页继续往下读，
