改行卖保险。
云水剧院的老观众越来越少，年轻人更喜欢浦西新开的imax影院，那些巨幕
电影里有爆炸、飞车和俊男美女，谁还稀罕听咿咿呀呀的哭腔？戏曲的没落在上
海这座城市里悄无声息，像黄浦江上的雾气，散了就没人记得。
再后来陈子昂亲自拿着那些裸照找到苏曼青，把她堵在剧院后台。我跟在一
旁看着，那天她刚排完戏，卸了妆，穿了件旧毛衣，头发披散着，一副倦容。
陈子昂把照片甩在她面前，冷笑道：「最后问你一次，卖不卖？不卖我就让
全上海都知道你是个婊子。」
她盯着照片，眼神｀l｀t｀xs｀fb.c｀o｀m从震惊到死寂，手指攥紧又松开，终究冷叹一声：「姓陈
的，你赢了。」随后签下合同，把剧院连同那块地卖给了陈子昂，换来一笔钱偿
清了老金等人的债。
剧院拆除那天，我站在街对面看着。挖掘机轰鸣着碾过那座老建筑，那盏老
式水晶吊灯摔下来碎落一地。木椅被拖出来堆成山，烧了一夜。
陈子昂站在工地上，抽着雪茄，指着空地说：「这儿以后是我的片场，黑
港2的取景地，票房得破亿。」
我没搭腔，眼睛却不由自主地扫向剧院后台的方向，那里曾是苏曼青换妆的
地方，她披着戏服，哼着调子，眼里闪烁着光。
我转身离开，脚步沉得像灌了铅。我还天真以为自己能拉她一把，可现在，
剧院没了，她的根也断了。这一刻我才明白，自己什么也做不了，她是戏台上孤
独的黛玉，而我不过是个在现实里挣扎的杂役。
她拿了钱没走远，租了闵行区一间小公寓，靠给人教戏和偶尔接点小演出过
活。她不再浓妆艳抹，穿得像个普通的中年女人，头发用根橡皮筋随便扎着。
我去找过她几次，每次她都让我进屋，给我倒杯茶，然后拉我上床。她还是
那么香艳，身子软得像水，呻吟声却少了当年的放荡，多了几分疲惫。
有一次，她骑在我身上，喘着气说：「小瑜，你别来看我了，我脏，你该找
个干净的女孩。」
我没说话，只是抱紧她，感受她胸口的起伏。她不禁开口唱了段仙吕调，声
音像风吹过残窗：「花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜……」唱到一半，她哽咽
着停下来，眼泪滴在我脸上。
我试过离开她，去浦东找了份新工作，工资够养活自己。可我忘不了她，每
次路过外滩，看到江边的灯火，就想起她当年的戏服和水袖。
我甚至买了张黑港2的电影票，去陈子昂的新片场看首映。那是个巨型
影院，屏幕上是枪战和大场面，观众尖叫着鼓掌，我却觉得空虚得要命。
散场时，我站在大厅，看着人群涌向地铁站，忽然明白，我和她的世界早就
隔了千山万水。她爱戏曲，我却只能混在商业片的洪流里，我们的审美和人生，
像黄浦江两岸，近在咫尺却永不相交。
一年后，我在老外滩的一家酒吧又见到苏曼青。她喝得醉醺醺，靠在一个秃
顶男人的肩上。那男人是她新傍上的投资商，手在她大腿上摸来摸去。
她看到我，眼神｀l｀t｀xs｀fb.c｀o｀m闪了一下，立马又露出妩媚的笑意：「小瑜，来喝一杯？」
我看着她那张被酒染红的脸，苦笑着摇了摇头，没去打搅她们的雅兴。
那晚她被男人带走，我站在江边抽了半包烟，风吹得我眼睛发涩。我知道，
她已经习惯用身体换生活，而我终究与她成了两个世界的人。
几个月后，我听说她在一次演出后晕倒，被送进医院，查出肝硬化。剧团的
旧友凑了点钱给她送去。我也到医院看她，她躺在病床上，瘦得像张纸，脸上没
一点血色。
她抓着我的手，声音细弱无气：「小瑜，姐这辈子没唱够，下辈子还唱给你
听。」
我点点头，眼泪砸在她手上。她闭上眼，嘴角挂着最后一丝笑，像戏台上谢
幕的黛玉。医院终究没能挽救她的生命，一条白布盖上了她年仅四十岁的身子，
盖上了她清丽的俊容。
上海对我来说是个伤心地，我辞了职，搬到江苏一个小城市，找了个教书的
活儿，偶尔写点剧本。
陈子昂的黑港2票房果然破了亿，上海的电影院越来越多，戏院却只剩
几座空壳。我每次路过黄浦江，总觉得风里还飘着她的嗓音，低回婉转，像一场
醒不来的梦。
而我跟她的爱，就像那拆掉的云水剧院，埋在时代的废墟里，留下一地叹息。
（全文完）
