踢掉靴底上结块的积雪，
重重关上车门，将我们与阴郁的外界隔绝。
“别动，我来搞定，”我戏谑地对她说道，“你最好为这次冒险给我小费。”
妈妈没有抬头，说：“别嫁给第一个向你求婚的人。”
“哇。谢谢你的忠告。”我翻了个白眼，“他们说服务员靠小费无法生存。”
“靠我的小费他们能活下去，我敢打赌。”妈妈合上书，推了推鼻梁上的阅
读眼镜。“我可是很聪明的。”
“听你这么说，我们-妈妈-us.”这不是个很好的双关语，但我为自己感到
骄傲。“准备好了吗？”
“我这里什么都有。”妈妈重复了她之前安慰我的话，眼睛从书页上方盯着
我。
我启动引擎，轮胎在雪地上打滑了一会儿才终于找到抓地力。我们都没说出
口，但都为回家途中的安全感到担忧。
我从手机里放了点音乐，因为收音机都因为天气原因坏了。我惊讶地发现妈
妈跟着几首她平时不常听的独立音乐摇摆起来。boniver的舒缓旋律伴随着我们
穿过暴风雪。那一刻，我确信跟随我们数英里的苦难没什么好怕的。这种自信，
在某种程度上，让我最终放松了警惕。
我没有及时注意到黑色冰面，但这就是这种危险物质的问题所在。它在你看
到它之前就已经在你车轮下了，在你来得及踩刹车之前，你已经开始打滑了。
我带着过度的自信驶过那片结冰的路面，结果冰雪覆盖的道路让我尝到了苦
头。当我轻微转向一个即将到来的弯道时，我们撞上了那片结冰的“地雷”，瞬
间失去控制。我像水手一样咒骂，而那是我生命中少数几次妈妈忙着尖叫，没空
责备我的时候。
紧急刹车系统启动了，但这还不够。这辆庞大的车辆在冰面上旋转了一圈，
飞越覆盖在沥青路面的冰层和积雪。我用仅剩的控制力，试图将车转向几十英尺
外的最近路灯。
妈妈紧握着车窗上方的把手，指节发白，目睹我们飞向高速公路外侧车道，
钢制护栏就在眼前。
那是那种你知道即将发生碰撞的时刻，于是你开始想象撞击前会有多糟糕。
我们不太可能死亡，但我祈祷能毫发无损地走出车外。
撞击本身只持续了几秒钟，但感觉像一场漫长的梦。我一定是在撞击时撞到
了头，因为我实际上不记得撞墙的瞬间。我醒来时头靠在方向盘上，冷风呼啸着
扑面而来，妈妈则处于极度惊慌中。
“天啊，亲爱的。我以为你死了！”妈妈哭着抱住我的肩膀。即使我开始醒
来，她仍在摇晃着我。
“你可没那么容易摆脱我，”我呻吟道。我环顾车内，评估损坏情况。驾驶
侧车窗被撞得粉碎，寒风涌入原本温暖的车厢，但其他车窗基本完好，只是有几
处巨大的裂纹。驾驶门被撞得变形，卡在车外护栏上，无法打开。“妈妈，你没
事吧？”
妈妈呼吸急促，但看起来身体还好。她快速检查了自己重要部位，确认没有
异常。“我想……是的？就是有点吓到了，亲爱的。”
我们俩都把注意力转向了破碎的车窗。“我们该怎么办？”她颤抖着用手指
向碎裂的玻璃。
“我不知道。我们得叫拖车，但在这天气下，不知道要等多久。”我叹了口
气，感到非常沮丧。
令我失望但并不意外的是，给拖车公司打了个电话后，他们确认要几个小时
后才能赶到。当我告诉他们我在苏必利尔时，他们几乎当场嘲笑我。
显然，最偏远的城镇受灾最严重，巴里以北的地区完全被白茫茫的暴风雪笼
罩。天色已晚，我们身处偏远地区，且救援力量严重不足。想到很快会被救援已
无望，接线员强烈暗示我们可能不得不整晚在车内过夜。
我带着沉重的心情挂断电话，试图向妈妈解释，把这糟糕的情况说成是好事。
“嗯，好消息是我们将有大量优质时光一起度过。”
妈妈问我是什么意思，她脸上逐渐浮现的恐惧告诉我，我缓和冲击的效果有
多差。“一整夜？他们在说什么？外面冷得要命，而且我们的车窗还破了！他们
必须来！”
外面呼啸的寒风像战斗的号角一样令人胆寒，刺骨的寒意渗透了车内的每一
个角落。我扭动钥匙，但引擎未能启动，这反而加剧了我的恐慌。
我不是机械师，但我的猜测是撞击对引擎造成了严重损坏。是的，这就是我
作为非专业人士的正式意见，仅此而已。
“我们怎么在这儿睡觉？我连睡袋都没有，天啊！”妈妈抱怨道。她转过身，
凝视着我们身后那片黑暗而阴森的空间。
关掉灯光后，货车内部简直就像一个阴暗的洞穴。不幸的是，今晚它就是我
们的卧室。
“我想我们得共用一个。我的睡袋真的很暖和，而且——”
“它真的很小！”妈妈用手指按压着眼睛，发出令人不安的呻吟。“那我们
该怎么办？要穿着毛衣和裤子睡觉吗？”
“嗯，可能不会。”现在是时候透露这个消息了。“它里面有一种技术，真
的非常擅长保暖。”
“听起来不错，对吧？”
我皱了皱眉。“嗯，可以……”
“别装可爱了，我快冻成冰棍了，”妈妈催促道。
我叹了口气，鼓起勇气提出了一个既令人兴奋又令人毛骨悚然的解决方案。
“它不适用于……衣服。”
妈妈不屑地哼了一声，尽管处于慌乱中，她仍保持着她那活泼的魅力。“好
样的，孩子。要让妈妈在床上脱光衣服，可没那么容易。”
“我是认真的，妈妈。”我的语气和目光都沉到了地板上。“如果我们在家
里，穿着衣服没问题，但现在太冷了。www.LtXsfB?￠○㎡ .com”
妈妈并不相信。她坚持要等下去，尽管接线员坚持说我们可能要等到明天才
能得到帮助。我不想强迫她和我共用一个睡袋，尽管我乐意如此。
我告诉自己这是为了生存，尽管听起来很夸张，但我知道这并不是我想要和
赤裸的妈妈共用一个温暖的睡袋的唯一原因。
我们试图用无意义的闲聊来分散注意力。我们谈论的每个话题都敷衍了事，
而且不断查看手机，看看是否有好消息传来。我们并不认为暴风雪会突然消失，
但我们迫切希望得到一丝好消息。
即使我们偶尔找到一个能让我们暂时忘却困境的话题，也只能维持几分钟。
毫无征兆地，窗外的狂风会再次肆虐，迫使
