【我的妈妈是税务员】（4）
作者：托尔斯泰森
(16)
我们家那块蜂花牌的檀香皂终于还是用完了。发布页Ltxsdz…℃〇M发^.^新^ Ltxsｄz.€ǒm.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
那块
褐色的、刻着两朵模糊兰花图案的皂块，从我记事起，就一直躺在卫生间那个白色的搪瓷皂盒里。它陪着我们度过了很多年，从一块棱角分明的新皂，被岁月和妈妈那双勤快的手慢慢地磨成了一片薄薄的、半透明的、像琥珀一样的月牙。到了最后，它薄得几乎拿不住了，妈妈便会把它小心翼翼地，贴在一块新开封的檀香皂上，让它们融为一体，继续为我们这个家，散发著那
熟悉的、
净的、带着一丝清苦药味的安稳气息。
可这一次，当那片最后的、薄如蝉翼的老皂在妈妈手里彻底化为一捧泡沫之后，被请进那个白色搪瓷皂盒里的却不再是它的同类。
那是一块我从未见过的、
红色的、形状像一颗鹅卵石一样圆润的香皂。它没有被任何纸张包裹，只是静静地躺在一个透明的塑料壳里。透过那层塑料壳，我甚至能看到香皂的内部，还嵌着几片细小的、枯的玫瑰花瓣。
它一来，我们家那熟悉的、清苦的味道就彻底地被驱逐了。取而代之的，是一种更高级、更浓郁、也更具侵略
的、属于
的玫瑰香味。那香味，不像檀香皂那样，只是安静地守在卫生间的一角。它像一个不请自来的、穿着漂亮连衣裙的客，会霸道地占据我们家每一个角落——它会附着在妈妈刚洗过的毛巾上，会钻进我刚换上的净衣服里，甚至会混进厨房里饭菜的热气中。
我有些不习惯。我甚至觉得连妈妈自己都有些不习惯。
她不再像以前那样，洗完手后会下意识地把湿漉漉的手凑到鼻子前闻一下。她只是用那块新的、滑腻的、散发著浓郁香气的玫瑰皂，一遍又一遍地反复地搓洗着她的手。那架势不像在清洁，更像是在用一种新的、更强烈的气味，去覆盖掉另一种沾染在她手上，只有她自己才能闻得到的、旧的气味。
而我们县城里所有的电视机，在那年春天也好像都换上了一种新的味道。 那部叫《还珠格格》的电视剧，像一场持久不散的、甜腻的龙卷风席卷了我们这个小县城。不管我走到哪儿，都能听到那几个熟悉的声音。理发店里那个穿着跨栏背心的胖师傅，会一边给客刮着脸，一边跟着电视里那个叫小燕子的、咋咋呼呼的一起傻笑。南货店里，老板娘会一边嗑着瓜子，一边为电视里那个总是哭哭啼啼的、叫紫薇的，唉声叹气。
那
件事之后，我们家的
子过得异常的平静。妈妈不再去单位加班了，她下班的时间越来越早。她也不再研究那些复杂的菜谱，我们家的饭桌，又恢复了往的清汤寡水。她只是开始陪着我一起看电视。
她会搬一张小板凳，坐在我的旁边。她不像我，看得那么投
，会跟着里面的
节，一会儿紧张，一会儿又大笑。她大部分时间，都只是安安静静地坐着，手里拿着一件永远也织不完的、灰色的毛衣。两根竹制的毛衣针，在她手里，上下翻飞，发出“嗒、嗒、嗒”的、极有规律的轻响。
她的眼睛是看着电视的。但我觉得，她的目光又好像穿透了那层闪着雪花点的、小小的屏幕，落在了某个更遥远、更让她费神的地方。
那天晚上，电视里正好演到，那个叫紫薇的格格，被一个凶恶的皇后娘娘，关进了小黑屋里，用很长的针扎她的手指。紫薇哭得撕心裂肺，一旁的容嬷嬷却露出了狰狞的、得意的笑容。
我看得又害怕又生气，忍不住攥着拳
，骂了那个容嬷嬷一句：“这个老巫婆，真坏！”
妈妈那双正在飞快舞动的、织着毛衣的手，在那一瞬间，停顿了一下。 她没有看我，也没有看电视。她只是低着，看着自己手里那根细细的、在灯光下闪着寒光的毛衣针。过了一会儿，她才缓缓地，用一种很轻、很飘忽、像在说梦话一样的声音，对我，又像是对她自己说：
她用那根毛衣针的针尖，轻轻地，敲了敲桌子的边缘，“笃，笃”，发出了两声轻响。
“傻孩子，” 她说，声音很轻，也很平，像是在说一件跟自己毫无关系的事，“电视里那些坏，都是假的。”
她顿了顿，嘴角，勾起了一抹极其微弱的、几乎看不见的、自嘲的弧度。 “……真要是恨一个，哪会让她知道。”
她说这话的时候，声音里不带任何感。
我当时没听懂她这句话到底是什么意思。我只是觉得，妈妈那天晚上，有些奇怪。她身上那新的、好闻的玫瑰香味，好像也变得和那根冰冷的毛衣针一样带着一丝丝的凉意。
我们家那台十四寸的彩电，屏幕上开始频繁地出现一些新的、我看不懂的广告。有一个广告，我印象很，是卖一种叫背背佳的东西的。电视里，一个和我差不多年纪的、驼着背的小男孩，在穿上那个像铠甲一样的背心后，腰板瞬间就挺得笔直。广告的最后，总会有一个很有磁的男声，用一种不容置疑的语气说：“身姿挺拔，才能拥有未来。”
妈妈似乎对这个广告很感兴趣。
有一天，她从单位下班回来，没有像往常一样先走进厨房，而是从她那个半旧的布兜里，拿出了一套崭新的东西。那不是背背佳，而是一套包装得很
美的文房四宝。里面有一方小巧的端砚，一锭带着松烟味的徽墨，还有几支大小不一的、崭新的毛笔。
“晨晨，”她一边把那些东西，一样一样地摆在桌上，一边用一种看似不经意的语气对我说，“妈妈看你，最近写作业，老是趴在桌子上，背都快驼了。这样不好。”
她顿了顿，拿起一支崭新的、笔杆上还刻着字的毛笔，在手里掂了掂，又放回盒子里。
“以前，外公总说，”字如其“。他说，一个的字要是写得歪歪扭扭，那他的心，也是浮的，将来，沉不住气，办不了大事。”
她说这话的时候，眼睛并没有看着我，而是看着窗外那片灰蒙蒙的天。那语气像是在回忆一件很遥远的往事，又像是在说服她自己。
从那天起，每个周末的下午，我们家的那张方桌，就不再是饭桌了，它成了一张临时的书案。妈妈会先把几张旧报纸，仔仔细细地铺在桌面上。报纸上，还印着一些早已过时的新闻，比如“我国第三艘无试验飞船发
成功”，或者“某某明星被
偷税漏税”。然后，她会把那方小小的砚台放在报纸的正中央。 她研墨的姿态很好看。她会先用一个小小的、白色的瓷勺，往砚台里滴上几滴清水。然后，她会拿起那锭黑得发亮的徽墨，用一种很平稳的、不紧不慢的力道，在砚台里，一圈一圈地慢慢地打着转。
屋子里很安静。只有那锭徽墨和粗糙的砚台之间，发出的一种“沙沙”的、极其细微的、催眠般的声响。一清苦的、混杂了松烟和药
味的、好闻的墨香味，就随着那声响，一点一点地弥漫开来，盖过了家里那渐浓郁的玫瑰香气。
我喜欢这味道。它让我觉得，我们家又变回了以前那个虽然清贫，但很净、很安稳的家。我甚至天真地以为，只要我把字练好了，妈妈脸上的那种
云，就会慢慢地散开。
那天下午，我正在练字，门被敲响了。
来的是工会的汪主席。
她提着一网兜我从未见过的、金黄色的进
香蕉，敲开了我们
