她没有再问，而是自顾自地，翻开了我的作文本。她的手指，翻动纸张的声音很轻。我看到，她翻到了我前几天刚写完的那篇、被语文老师用红笔在末尾画了一个大大的“优”，还批注了“感
真挚，文笔流畅”的作文。
她看着那个红色的“优”字，和那行同样是红色的批注，看了很久。
然后，她抬起
，目光越过我的肩膀，看向了客厅里，那个正和汪主席、老陈谈笑风生的、我的妈妈。
她没有说话。
她只是用那根冰凉的手指，在那个红色的“优”字上，极其缓慢地、一圈一圈地，画着圈。
那动作，没有发出任何声音，却像一个无声的、充满了嘲讽意味的问句。 我感觉自己的脸颊，开始发烫。我下意识地，想把那本作文簿合上。
就在我的手，即将触碰到作文本的时候，她突然开
了。
她转回，把那双又大又黑的、像两
不见底的古井一样的眼睛，重新聚焦在了我的脸上。
她问了一个让我瞬间如坠冰窟的问题：
“哎，我问你，” 她说，语气，是那种孩子气的、不带任何掩饰的、纯粹的好奇， “让你妈妈，也来我们学校，当一次家长。我们的老师，是不是……也会给我的作文本上，画一个这么大的圈啊？”
一
巨大的、被当众剥光了衣服的羞耻感，像一盆滚烫的、带着冰碴的冷水，从我的顶，浇了下来。我能感觉到，我脸上的血，在一瞬间全都褪得
净净。
我张了张嘴，想反驳，想说“不是这样的”，想说那个“优”，是我自己一笔一划写出来的。可我一个字也说不出来。
因为我内心处，有一个小小的、诚实的声音在告诉我，她说得，或许并没有错。
我只能低下，看着自己那双因为紧张而攥得紧紧的、指节发白的手。 她看到我这副样子，没有再追问。她只是撇了撇嘴，那嘴角勾起了一抹极其微弱的、孩子气的、胜利的弧度。然后，她就重新坐回了自己的那个小板凳上，像一个打了胜仗的、高傲的
王，再也没有看过我一眼。
客厅里，大
们的谈话，还在继续。
我听到汪
主席，终于，像一个宣布最终议程的主持一样，清了清嗓子，把话题引
了正题。
“老陈啊，”她说，语气里，充满了那种
心安排好的随意，“程蕾要去省里学习一年的事，我上次在电话里，也跟你说过了。你看，我们程蕾一个家，最放心不下的，就是晨晨这个宝贝疙瘩。今天带孩子来，就是让他提前认认家门，以后啊，就要在你这里，叨扰一年了。”
没等一脸憨厚的老陈做出反应，妈妈就从她那个半旧的布兜里，拿出了一张纸，和一个信封，放在了桌上。
那张纸，是我们小学生用的那种作业本纸，上面，用她那手漂亮的、工整的字迹，密密麻麻地，写满了一行行的字。
我伸过，看到了那张纸上的内容。那一刻我感觉自己的心脏，像被一只冰冷的手，给狠狠地捏住了。那不是一封信，而是一张清单。上面，极其详细地，罗列着我的所有生活习惯和注意事项：
“一、晨晨早上七点起床，习惯喝一杯温水。”
“二、他不吃葱和香菜，炒菜时请不要放。”
“三、他有过敏
鼻炎，家里不能有太多灰尘，被子要勤晒。”
“四、他格内向，如果和默默闹了矛盾，请不要先责骂他……”
……
清单的最后，是一行加粗的字：“每月生活费伍佰元整，将于每月一
前，准时汇您的账户。”
一巨大的、被连根拔起的恐慌，像一阵冰冷的
水，瞬间就淹没了我的喉咙。我感觉自己像一只一直被抱在怀里的小动物，突然被不由分说地，塞进了一个陌生的、冰冷的笼子里。
我不知道哪里来的勇气，猛地抬起，冲到了妈妈的身边，紧紧地抓住了她那只手。
“妈，”我带着哭腔，声音颤抖地问，“你是不是……是不是病得很重？” 在我当时那小小的、充满了恐惧的世界里，只有最严重的、治不好的病，才需要一个去那么远的地方，学习那么久。我想起了她在体检时的反常，想起了她在镜子前按压小腹的样子，想起了她最近总是喝不完半碗饭的、苍白的脸。 “我不去！我哪儿也不去！”我把脸，埋在她那件带着一淡淡机油味的、粗糙的旧毛衣上，放声大哭，“我要跟你在一起！你要是病了，我照顾你！我不要别照顾我！一年……一年太长了……”
我的眼泪很快就浸湿了她胸前那片布料。我能感觉到，我的哭声像一块烧红的烙铁，让她那具总是挺得笔直的、坚硬的身体，在那一
瞬间，剧烈地颤抖了一下。
房间里，因为我突如其来的、撕心裂肺的哭喊，而陷了一片死寂。老陈变得更加手足无措，那个叫默默的小孩，也吓得往她爸爸身后缩了缩。只有汪主席，还保持着那种职业化的笑容，想开说些什么来圆场。但妈妈比她更快。 我感觉到，她那只被我紧紧抓着的手，反过来用一种近乎于痉挛的力道握住了我的手。然后，她另一只手极其缓慢地，极其僵硬地落在了我的顶上轻轻地抚摸着。
那是我记事以来，她第一次在外面前做出如此亲昵的动作。
她没有推开我。她只是把下
，轻轻地，抵在我那颗毛茸茸的、埋在她怀里的顶上。我听不到她的声音，但我能感觉到，有什么温热的、小小的、湿润的东西，一滴一滴地，落在了我的发上。
过了很久很久。
她才缓缓地，用一种极其沙哑的、仿佛是从另一个遥远的世界里传来的声音，对那个一脸憨厚的老陈说：
“陈大哥，你……你先带默默，出去转转吧。我……我跟孩子，再说几句话。”
汪主席立刻心领神会地站起来，拉着还在发愣的老陈和默默，走出了房间，还体贴地，为我们关上了门。
屋子里，只剩下我和妈妈两个，和那片巨大的、令窒息的沉默。
她没有再流泪。她只是抱着我，像在抱着一件冰冷的、正在慢慢失去温度的东西。她的手，在我那因为哭泣而汗湿的背上，一下一下地，轻轻地拍着，就像我小时候，哄我睡觉时一样。
然后，我听到她，在我耳边，用一种近乎于耳语的、带着一种被彻底抽空了所有力气的、虚脱般的声音，说：
“晨晨，别瞎想。妈妈身体好着呢。”
她的声音里，带着一丝我熟悉的、纠正我写错字时那种不容置疑的、淡淡的斥责意味。
“就是去读个书。单位里，别想去，还没这个机会呢。”
她顿了顿，把我那颗毛茸茸的、埋在她怀里的，往外推了推，强迫我看着她的眼睛。她的眼圈通红，但眼神，却像两不见底的、冰冷的古井。
“你都这么大了，是个男子汉了。不能再像个鼻涕虫一样，天天黏着妈妈。”
“听话。就一年。你好好上学，妈妈也好好学习。咱们比一比，看谁厉害，好不好？”
那一刻，我所有的眼泪，都像被一无形的、巨大的寒流，给瞬间冻住了。 我从她怀里，抬起，看着她那张布满
了泪痕的、陌生的、坚硬的脸。我忽然明白了，她今天，不是在和我商量。
她
