1｀BZ.c｀c那鱼很大，尾
拖在地上，像一把灰白色的、僵硬的蒲扇。他一进门，就把那条鱼往我们家那张掉了漆的方桌上一扔，发出“砰”的一声闷响。
“姐！晨晨！”他搓着被冻得通红的手，脸上带着一种在牌桌上赢了钱才有的、油光满面的兴奋，“看看！野生的！我昨天晚上跟
去水库上下迷魂阵弄的！给你俩补补！”
下迷魂阵是我们这里的一种叫法，就是用很细密的渔网，趁着夜色偷偷地在水库里捕
鱼。我知道，那是犯法的，被抓住了要罚很多钱。
妈妈正在水池边，用冷水洗着一捆菠菜。她没有回
，只是手上的动作顿了一下。那些碧绿的、还带着泥土的菠菜叶子，在她那双白皙得有些透明的手里，显得格外鲜艳。
“又去跟那些不三不四的鬼混。”她说，声音很平淡，听不出什么
绪，像是在说今天的天气。
“哎，姐，你这叫什么话！”舅舅一点也不生气，他从
袋里掏出一包皱的香烟，抽出一根叼在嘴上，又把剩下的半包，很自然地放在了桌上，“我跟水库管理所的老张，那是什么关系？铁哥们！他睁一只眼闭一只眼，我就能给咱家弄点荤腥。这不叫鬼混，这叫有路子。”
他说着，就凑到我跟前，用那只夹着烟的、指甲缝里还残留着黑色污泥的手，使劲地揉了揉我的。“我们晨晨现在可是小书法家了！将来是要去市里念书，当大官的！舅舅现在多给你铺铺路，将来你可不能忘了舅舅！”
那条冻得像石一样的鲤鱼，就在我们说话的时候开始慢慢地融化了。一层白色的冰霜，从它灰色的鳞片上褪去，变成了一滩浑浊的、带着土腥味的水，顺着桌子的边缘，滴滴答答地流到了地上。我们家那块本就已经有些翘起的地板革，就那么默默地把那些水，一点一点地吸了进去。
妈妈没有去擦那滩水。她只是把洗好的菠菜，整整齐齐地码在砧板上，然后拿起那把陶瓷刀，一刀一刀地，切着。那“笃、笃”的声音，又轻又密，像一只啄木鸟，在很有耐心地，啄着一棵早已被蛀空了的树。
那个周末，妈妈带我去了县里的邮电局。她说，要给乡下外公的一个远房亲戚，寄一封贺年的信。那个亲戚，我只在外公生病时见过一面，是个很沉默的、脸上布满了
刻皱纹的老。
邮电局里的不多，空气中有一
很好闻的、邮票背胶和墨水混合在一起的味道。给我们办业务的，是一个姓刘的阿姨，她认识我妈妈。她烫着一时髦的、小卷的卷发，说话的声音，像一只叽叽喳喳的麻雀。
“哎哟，是程蕾啊！”她看到我妈妈，立刻就笑了起来，那笑容，比窗外那点稀薄的阳光还要热，“好久没见你了，真是越来越
神了！听说你们家晨晨，前阵子还得了个大奖？真了不起！你可真会教孩子！”
妈妈只是淡淡地笑了笑，说：“刘姐，你别听外面的瞎说，就是孩子自己瞎练着玩的。”
“这哪儿是瞎说啊！”刘姐一边麻利地盖着邮戳，一边把声音压得像
说悄悄话一样，“现在这年，有门手艺比什么都强！你看我们家那个丫，一天到晚就知道看那个什么流星花园，学家把发染得黄不拉几的，气得我呀，差点没拿剪刀给她剪了！还是你们家晨晨，文静，省心。”
她把那封已经盖好邮戳的信，扔进一个绿色的帆布邮袋里，又像是突然想起了什么，凑得更近了些。
“哎，对了，程蕾，我问你个事儿，”她那双画着眼线的眼睛，在我们俩身上扫来扫去，“你们家属院，是不是要拆了？”
妈妈愣了一下，握着钢笔的手停在半空中。“拆？没听说啊。”
“那还能有假？”刘姐的语气里，充满了那种小道消息传播者特有的、不容置疑的权威感，“我二姑家的外甥，就在县建委上班。他说，县里早就规划好了，你们那几栋老红楼，连带着后面那片棚户区，都要推平了，盖商品房！听说，开发商就是那个丰泰集团的林老板，阔气得很！到时候啊，你们这些原住户，要么拿钱，要么换新楼。啧啧，你这可是要发一笔横财了！”
我看到妈妈那只握着钢笔的手，指节因为用力而微微发白。她没有立刻说话，只是看着邮局那扇蒙着灰尘的、大大的玻璃窗。窗外，一辆运送煤气罐的、
旧的三
车，“叮叮当当”地驶了过去。
过了好一会儿，她才转回，脸上又恢复了那种礼貌的、看不出绽的微笑。“那敢好，”她说，语气平淡得像在谈论别的事，“真要是有那么一天，我还真得好好谢谢刘姐你，今天提前给我报喜了。”
走出邮电局的时候，外面那阵
冷的风，吹在脸上像被小刀子一下一下地割着。妈妈没有说话，只是把我那顶歪了的、带着两个毛线球的帽子扶正了。她的手指冰冷得像一截刚从井里捞上来的铁。
回到家，屋子里比外面还要冷。那条被舅舅扔在桌上的鲤鱼，已经完全化冻了，软塌塌地躺在那滩水里，两只浑浊的眼睛，直愣愣地看着我们家那盏昏黄的、蒙了一层油污的吊扇。
妈妈看着那条鱼，又看了看地上那滩已经渗进地板革缝隙里的、脏兮兮的水渍，眉不易察觉地皱了一下。她没有说话，也没有抱怨。她只是挽起袖子，把那条鱼拿起来，走进厨房。
很快，厨房里就传来了刮鳞片和开膛肚的声音。那声音，混杂在水龙“哗哗”的流水声里，显得沉闷而又利落。
我能感觉到，刘姐那番话，像一颗小小的、带着泥沙的石子，掉进了妈妈那潭看似平静的心湖里。它没有激起什么巨大的
花，却让那原本就已经很浑浊的湖水，变得更加看不清底了。
那个星期三的傍晚，妈妈从单位回来，脸上带着一种我熟悉的、压抑着的疲惫。她一进门，没有像往常一样先走进厨房，而是把她那个布兜，放在了饭桌上，然后坐在椅子上，对着窗外出神。
“妈，今天怎么这么晚？”我一边写作业，一边问。
“嗯，”她背对着我，声音从水龙“哗哗”的流水声里传来，显得有些模糊，“临时开了个会。”
她淘好米，把电饭锅的按钮按下去，那盏红色的指示灯亮了起来。然后，她才转过身，靠在厨房的门框上看着我。
“明天晚上，你跟我出去吃顿饭。”她说，语气很平静。
我抬起，看到她脸上有一种我熟悉的、压抑着的疲惫。
“市里教育局的领导来了，”她没有解释她是怎么知道的，也没有提任何的名字，只是陈述着一个事实，“饭局安排在新世纪酒店。”
第二天下午，妈妈很早就从单位回来了。她没有做饭，而是进行了一场漫长的、近乎于仪式的准备。她先是把自己关在卫生间里，洗了一个很久的澡。然后，她拿出了一件我从未见过的、崭新的衣服。那是一件黑色的、样式很简单的羊绒连衣裙，领和袖，都镶着一圈细细的、白色的蕾丝。
她站在那面小小的穿衣镜前，给自己化了妆。她甚至还用那种需要用火柴烤一下才能用的、黑色的眉笔，仔仔细细地描画着自己的眉毛。镜子里那个
，很漂亮也很陌生。那身色的衣服，让她显得比平时成熟、也憔悴了很多。 我们出门的时候，天还没有完全黑。妈妈没有骑那辆老旧的自行车，而是带着我在路边拦下了一辆出租车。
新世纪大酒店是我们县城里，唯一一家名字里带大字的饭店。它就坐落在县政府的斜对面，是
