代理人在电话里滔滔不绝地说着，保尔·纽曼已经决定在扎纽克、布朗的
另几部片子中扮演角色了。一直在策划着一部酒类走私内容的喜剧《幸运女人》(
Lucky Lady)的威拉德·慧克和格洛丽亚·凯兹看过《横冲直撞》后，想让斯皮尔伯
格来导演这部片子。
使菲尔穗斯吃惊的是，斯皮尔伯格竞一口回绝。他说纽曼去演《幸运女人》这
种影片是一种错误的选择。(后来这片子拍了，没有成功。伯特·雷诺兹和凯恩·哈
克曼也在此片中扮演了角色，)扎纽克对此事印象很深。“他只是一个24岁的孩子，
但却像轰一只苍蝇似地拒绝了保尔·纽曼。”斯皮尔伯格并非他们所见的那么残酷。
在嘎纳大奖颁布仪式之前，他就离开了会场。他一边想着《大白鲨》，一边通过他
的小步话机听着现场的情况中。在那里，各个国家的权力集团、评奖团的朋友们，
那些专门来给嘎纳节增添光彩的导演们以及喜气洋洋的情侣们，郁等待着分享各种
奖项的荣誉美餐。巴伍德和罗宾斯荣获了最佳编剧奖。斯皮尔伯格悲哀地想：“难
道就没有什么给导演的吗？”
在美国，环球公司在400家影院放映了《横冲直撞》，反响简直棒极了。多数评
论家评论它时，都认为它可以同《荒野》相婉美。保林·凯尔对这部影片紧凑的节
奏给予了赞扬。她非常肯定地说，斯皮尔伯格会成为新的霍华德，哈克斯，她也喜
欢《荒野》，但对她来说，《荒野》一片中的迈里克似乎太聪明、太公正了。《时
代》杂志认为《横冲直撞》比《荒野》好，它的故事有智慧而不显得故弄玄虚。《
时代》杂志对斯皮尔伯格进行了一番认真她分析，称赞他“具有自然风格，对美国
人的审美观念有一种艺术家的敏锐的眼光，对待周围事物具有孩子般的取之不尽的
热情。”评价最高的还应该算是比利·威尔德。他说：“这部影片的导演将是未来
几年中一位最伟大的年轻天才。”他似乎很遗憾地说；“我要是斯皮尔伯格就好了。”
谁也不会知道，当斯皮尔伯格正在马萨葡萄园计划《大白鲨》的拍摄之际，他
突然收到消息说环球公司决定几个星期后停演《横冲直撞》。“这消息简直就是在
你快要进行下一部片子时掉到你脑袋上的一个炸弹。”
斯皮尔伯格责怪环球公司对这部片子的经营策略是失败的，特别是他们软弱无
力和变化无常的促销手段。“人们认为这是戈德·哈温的影片，认为是个小作品—
—一个真正的‘小笨熊’。这个题目也是如此，多数人以为这是一部儿童片。当它
在纽约上演时，孩子们在影院门口排了长长一队等着看《威利·万卡和巧克力工厂》
(Willy Wonka and the Chocolate Factory)。斯皮尔尔伯格还对《时代》杂志的记
者说，“《横冲直撞》的失败不是由于它展现了与戈德的《笑》在内容上具有截然
相反的特性，而是由于他们的推销战略、发行时间、发行模式及制片厂本身对它不
正确的降价。”
扎纽克谈到斯皮尔伯格的抱怨时说：“我们十分震惊，也许这些广告不是世界
上最好的，但它们是我们自己的。”召开了几次紧急会议后，环球公司打算换一个
宣传角度，使这片子重放光芒。新的广告内容是：例着嘴笑的戈德抓着一只玩具熊，
那样子就像《笑》中的表现一样，上面有—句新广告词(“拥有一支庞大的追随者队
伍的女孩子，600名职业军人紧随其后，人们都为她喝采”)。而这一切更让他气愤。
斯皮尔伯格打算修改一下影片结尾，让鲍波林夫妇活下来，但扎纽克和布朗坚决否
定了这个想法。不仅因为这样做费用太大，也因为这样做的结果大概没什么两样。
斯皮尔伯格非常失望，他说：“我应该让更多的观众明白我对这片予的全部观。”
《横冲直撞》在欧洲走了一条与在美国国内一样艰难的路，在英国，它以它最
初的面貌连续放映了一个星期，受到公众普遍否定之后，环球公司在欧洲的销售公
司CIC把它收了回来，剪下了几组镜头，然后把它作为廉价的“双映片”重新放映。
并非是有意嘲讽，他们所谓“双映片”其含义是把《横冲直撞》拿去与比利·威尔
德的《靡页》同时放映，而票价只是一都片子的价格。斯皮尔伯格认为那些被剪掉
的部分恰恰都是该片的精华。如：为了躲避追击者，克劳威斯和鲁，简藏在汽车里；
他们抢了一辆汽车回家；当他们再次被捕后，他们彻底失去了家庭生活；从窗户中
他们听不见但却能看见附近的汽车影院正在放映动画片，放的是《驼鸟》，片子里
面机敏的小鸟毫不费力就斗过了一直在追它的倒霉的狼。克劳威斯非常熟悉这个动
画片，于是他为鲁·简充当配音。这条狼掉下悬崖后，斯皮尔伯格又加进去了一个
镜头：克劳威斯面前的挡风玻璃上映出了动画片，他的脸上有种不祥的预兆。“这
正是我想抓住观众的时刻，”斯皮尔伯格说，“但由于他们把这些剪掉了、因而这
片子看起来就像影片《仙人掌花》了。而且最后几分钟的结尾就是《邦尼和克莱特》
(Bonnie and Clyde)的结尾，这真让人丢脸。”
《骗中骗》的成功使乔依·瓦尔士失去了与米高梅公司为拍《下滑》而签定的
合同，也失去了《两个赌徒》的剧本。梅特罗突然打算在拉斯维加斯，在他们的豪
华的饭店和马戏场拍摄这部影片，并将两个好朋友的主题换成黑社会的主题。他们
还打算邀请戴恩·马丁来演些较次要的情节。“当然这样做非常可笑，”瓦尔士说，
“这个故事与外界压力没什么关系，它只是描写了这两人自己内心的压力。我想把
它拍得像个赌徒们的庆祝会，有充满欢乐的场面，顺着这思路走下去，然后最终你
能看出圈套所在。”
斯皮尔伯格也放弃了这个片子。瓦尔士肯定地认为，如果斯皮尔伯格能坚持下
来的话，《下滑》一定会像《骗中骗》一样在票房收入方面大获成功。“如果让史
蒂文设计这部影片最后的场面；巨大的赌博场面一定会让人们进入极度兴奋状态的。
这剧本的最后40页会把人们的情绪推到大明，以至为最终的结局而坐立不安。”
1975年《下滑》这个剧本改名为《加利弗尼亚的裂缝》(Califoronia Split)投入拍
摄，制片人是瓦尔士，导演是罗伯特·阿尔特曼，艾利奥特·高尔德和乔治·塞格
为影片的两名主要演员。该片共赢利500万美元。斯皮尔伯格不止一次地看了这部影
片。他承认阿尔特曼和瓦尔士拍了一部非常出色的影片。瓦尔士说：“我的确能看
出他是由
