，伴随着这一爆炸，在这个大影院中的每一位行政长官在经历一
番愕然尖叫、抓耳挠腮、捶胸顿足和歇斯底里的摔碟子、砸碗之后，都不得不重新
修整一下自己。”
就像事先预料的那样，行政长官们把让他们为该片投资2000万美元看作是一种
巨大的侮辱，其中包括斯皮尔伯格的150万美元和卢卡斯的400万美元，这里还包含
所有发行费用。官员们同意从挣到第一个美元开始就付给卢卡斯和斯皮尔伯格利润。
有人认为要拍这样一部片子，2000万美元太少了。单就第一个镜头——印第安纳挤
进一座设有陷阱的英卡教堂——那个噪杂的场面就至少要花5000万美元。没有相信
这部影片会如他们承诺的那样用25天拍完。斯皮尔伯格的《大白鲨》既超支了时间，
又超支了预算。有什么东西能保证他不会再这么做呢?
斯皮尔伯格他们中没人有热情和精力去拍系列片和电视剧。电视剧《蝙蝠侠》
从1966年至1968年一直都在上演，但根据系列故事《野人博士》和《飞侠戈登》电
视剧拍的片子却遭到了惨败。卢卡斯解释说：这一切告诉我们，拙劣的模仿只会像
装成女人的同性恋者一样造作。英国评论家约翰·布罗斯南写道：“《夺宝奇兵》
成功的秘诀无疑是因为斯皮尔伯格和卢卡斯两人同亲具备不被素材所束缚的个性，
而被他们搬上银幕的东西显然都是令人赏心悦目或与观众密切相关的东西。”
就这个项目而言，没有任何部门能赶上环球公司的反应强烈。在这里，瓦萨尔
曼和辛伯格召开了一系列痛苦不堪的讨论会来商讨这个项目，一位内部人员说：“
鲁和西德两人快被这个项目给逼疯了。就他们所知，这桩生意的发起人要求得到一
份闻所未闻的利润分成和所有权。最后他们放弃了这桩生意，因为他们认为它已远
远超出了合理回报的界限。”愤怒使人们看不清这是一桩什么样的生意。一位聪明
的行政官员把它称之为“革新的前奏曲”。然而，甚至迪斯尼公司也放弃了这个项
目。
人们对这一项目的反应充分展示了新旧好莱坞的哲学家们在经营之道方面的戏
剧性对比。制片人唐·斯蒂尔将环球公司的作法作了一个明确的阐述：“对人们来
说，面对一份合同和一桩生意最重要的是要记住‘欲望’，而不是这桩生意将会给
你带来多少希望的利润、你愿意为之付出的代价或难度这些毫无意义的细枝末节。
……一桩生意要根据人们的欲望而定价，然后紧紧地咬定这个价钱。”但斯皮尔伯
格和卢卡斯都是苦行僧，就像律师和财务人员所熟悉的那样，他们没有什么欲望。
直升飞机、汽艇、豪华公寓、能被城市里的人们甚至各处的服务员们认出，这一切
对他们来说都毫无吸引力。朱丽娅·菲利普斯曾不快地说起斯皮尔伯格，“在这个
小傻瓜懂得什么叫头等舱之前我就告诉过他，他应该拥有加长轿车。”
如果人们非要让卢卡斯和斯皮尔伯格给他们的需求下个定义的话，他们都会回
答他们只想保留少年时期对一些事情的情趣，如：看漫图书，看电视，看电影，和
同伴们一起玩耍。在他们记忆中的少年时期，每天都在渴望玩游戏、吃糖、吃汉堡
包、开老式汽车与朋友一起四处游逛，找个什么地方做他们想做的事。一般情况下，
大代理商和制片厂里的头头们都愿意到马梅森饭店用餐，而卢卡斯总是在哈姆雷特
饭店用餐。其实多数男人都像斯考特·菲格拉德所说的一样，希望出名并受人爱戴。
说话轻声细语，身着黑色套装的派拉蒙公司的制片负责人迈克尔·艾森纳，是
惟一一位看到《夺宝奇兵》的合同，又测览了那些耸人听闻的条款后认为值得冒冒
风险的人。虽然在电影厂见到利润之前，这片子就必须挣到6000万美元，可卢卡斯
和斯皮尔伯格过去的工作足以成为巨额利润的保证。艾森纳告诉波洛克说：“既然
我们期盼着有创造力的人，那就让我们签一份有创造力的合同吧。”
艾森纳把该片中的具体事宜交给了商务负责人迪克·兹姆伯特，他是一个能将
比客户们想像的还要多得多的钞票扔进派拉蒙公司篮子里的钞票计算机。兹姆伯特
发明了“滚动运作法”，即只有当影片收回本钱后，演员、作者、明星才开始根据
他们在这片子中的“分数”，也就是他们在工作中表现的好坏来挣钱。但在兹姆伯
特的惯例中成本持平的尺度往往是不确定的。当影片快要接近收支平衡时，利润支
付会因为银行利息和市场的变化、发行量与印刷量的增加等原因而被拖延或缩减。
兹姆伯特的精于算计让所有的人都感到惊异。唐·斯蒂尔，当时派拉蒙公司的老制
片人写道：“许多人在谈判时都提到滚动运作法，其实他们对它的含义并不了解。”
在兹姆伯特的指导下，艾森纳诱使斯皮尔伯格和卢卡斯担负一部分市场费用和
银行信贷利息，而且还让他们支付派拉蒙公司一小笔发行费。与此同时，艾森纳把
拉蒙公司租金收入的比率从40％增加到50％。这样一来这份合同的成功率就有了保
障。“我们建立起了一套严格的惩罚制度以防他们违约。”艾森纳说，“他们毫不
犹豫地同意了，我估计这也许是因为他们不在乎，也许是因为他们早把这件事算计
好了。”如果是后一种情况，艾森纳也早就想好并已写进条款中，他们至少要为派
拉蒙公司连续拍出4部续集。
艾森纳为了证实自己的道理，他把这份合同送交给首席行政长官查尔斯·威伯，
威伯详细征求了他那位企业家朋友罗伯特·斯蒂格伍德的意见，他曾为两部成功影
片《油脂》和《周末狂热》提供过赞助。斯蒂格伍德同意他们的判断并积极鼓励他
们去做这件事。他自己与卢卡斯电影公司就将来的几部片子还有一份私下合同。19
78年12月，艾森纳签了《夺宝奇兵》的合同，无论事情好坏，它都将成为斯皮尔伯
格《1941年》的下一部影片。新好莱坞就这样悄然取代了旧好莱坞。对斯皮尔伯格
来说，他与卢卡斯在沙滩城堡的这次会面有一种近乎迷信的意义。这以后，任何一
部新片开始之前，离开美国大陆到夏威夷放松上几个星期，几乎成了斯皮尔伯格的
一种习惯。
让我们大家回想一下，1978年对《1941年》这部影片是很不利的一年。有关越
战之事已成为让美国举国上下感到尴尬的事。公众除了约翰·威恩的《特种部队》
以外，拒绝在10年之中再看任何一部这类内容的影片，并且变得越来越爱看带有性
虐待内容的影片，不巧，这时威思做了一次心脏外科手术。科波拉在菲律宾紧锣密
鼓地赶拍了《现代启示录
