？”他一面摇头晃脑地跟着哼唱，一面转头问我。
我摇头：“我每天就是听着这些歌吃饭的。中午一遍，晚上一遍，再下去，我恐怕连饭钱都可以省了，听听便饱了。”
“哇，你可真直接！难怪Andy说我若是想对你耍花招，比上天还难。”他装出愁眉不展的模样。
“哦？他这么说的？”我笑，“他还说我什么？”从第三者口中听到自己在他人心中的印象，常常会有意想不到的收获。
“嘻，你想从我这里探口风？”
“你不想说我也不勉强。”我欲擒故纵，转头看沿途风景。
“老实讲，我还从来没听Andy对一个女孩子有这样高的评价。当年他在伯明翰的时候，也有不少女孩子想和他约会。不过，他都拒绝了。其实我觉得其中有几个真的挺不错的，然而他却认为不过如此。所以，当他发给我电邮，把你介绍给我时，我感到很吃惊！要让Andy用与众不同这个词来形容一个女孩子，那真是太希罕了！”
“我——与众不同？”我回过头来。
“是有那么一点。比方——不热衷于流行音乐。”麦可对我挤挤眼，鬼鬼地笑起来，“你和Andy这点很像，他对流行乐也不发烧，你能猜到他喜欢听什么吗？——”
几乎是同时，我和他异口同声道：“中国古典乐！”
“你怎么知道的？”麦可惊奇不已。
“他曾经对我说过。还说他最喜欢的曲子是广陵散。你知道广陵散吗？”我偏过头问他。
麦可收敛了笑容，正了脸色：“Andy对我说过，是一个很凄楚的故事。”
“他似乎很认同故事中主人公的作为。”我笑，“为这个我还和他辩论过。”
“我想，你肯定没有说服他，是不是？”麦可很有把握地看了我一眼。
“你也试过？”
“嗯。当年我也和他为此讨论过，谁也不服谁的观点，不眠不休地争论了一天一夜。比在法庭上辩讼还激烈。可是最后——我放弃了。”
“为什么？”
“因为——”他停了半秒，“他对我说了他经历的一些事情，让我明白了，我根本不可能去改变他的观点。如果我是他，也许我也会那样固执吧。”
车子驶上了高速公路，麦可开始专心驾车，不再说话了。灰色的柏油路在眼前延伸舒展，一直到不知名的尽头。
终于，伯明翰一碧如洗的晴空出现在视野里。车子弯下公路，进入市区。
“你这两天就住在我这里吧。我去朋友那里借宿。”在公寓前停车时，他迅速地为我作了安排，且不容我的推辞，“你如果不答应，Andy一定会写信‘指控’我待你不周。”我笑，无法不答应。我亦没有更多旁的选择，除非去住宾馆。
然后，他将我的行李搬到他的房间里去。房子不大，最平常的单间公寓，一室一厨一卫。虽然室内有些杂乱，但并不是不能入目。
“这是你当初和Andy合住的房子吗？”站在房间中央，我四面环顾。也许还有当年友谊的见证？比如两人合影或者一些纪念物？
“不是。我们当初合住的房子是校内的学生宿舍。呵呵，Andy吩咐我一定要带你去参观一下伯明翰大学。我们现在先去吃点东西，过后就去学校看一看。如何？”他的计划，井井有条。客随主便，我欣然同意。
“怎么样？很美吧！”站在校园湖畔，麦可闭上眼睛，深深地贪婪地吸了一口气。他的陶醉，情不自禁。
眼前，是一汪澄蓝的湖水，波光粼粼的，阳光下，仿佛有无数的银鱼在那里跳跃着。
“难得有这么好的天气！何，你很幸运，前几日连续下雨，恰巧今天你来，它就放晴了。”麦可在湖边的一张长椅上坐下来，“我从前经常和Andy一起绕着这湖跑步。我特别喜爱傍晚湖上的景色。夕阳西下的时候，整片湖水被霞光染成粉红色，美到极致！我总觉得这面湖有一种魔力，可以使你忘却烦恼，忘记忧愁……”
“所以你迟迟不肯离开校园？也是为这湖留恋不去？”我微笑着在他身旁坐下。
“嗯，是有那么一点。”他笑着点点头。
湖光映照着他的脸。他一动不动地注视着前方，如古希腊雕塑的侧影。原来，他也有静的一面。
“Andy，他在香港过得好吗？”他突然转过头来，问得很关切。
“这个问题，不是应该去问他本人吗？”我笑，“你们是这样好的朋友，又经常联络，你怎么会不知道？”
他缓缓摇头：“我去问他，他一定不会对我说。”
“为什么？”
“就是因为我们互相太了解，所以有些事情，他能料到我的想法和意见。他不肯对我说，也是不想我替他忧心。正如那时他放弃读博，执意与他父亲回香港，他知道我一定会阻拦他，因而最后只留了一张纸给我作为告别。其实我哪会不明白阻拦是徒劳。但是，作为朋友，有时候，是必须明知不可为而为之的。何，你能懂我的意思吗？”
一个有情有义的人，最是见不得朋友落难。若生在古代，他必是“两肋插刀”的一位侠者。
“我能。”我说，“不过，他当时和他父亲回香港，是因为他父亲年岁渐老，家业需要他来继承。他还有一个生病的妹妹，现在也急需他的照顾。”
“嗯。你知道他家里的事？”麦可看着我。估量着，可以和她深谈吗？她对杨逸文的家事，了解多少？
“他对我说过一些。”我笑一笑，“我想这些你肯定知道得比我早。”自然，也肯定知道得比我多。
他没有否认。
“如果仅仅是这些，我又何必多事？你们中国人不是有一句老话：百善孝为先，行孝当及时。我怎会碍他尽孝道？”
停顿一下，又道：
“他早年家中曾遇不幸，那些事，对他伤害很大。我想，任何人，处在他的境遇上，这辈子恐怕都会耿耿于心吧。因而……”既然放不下，所以最终要回去面对。只是，他的选择，是自愿而不是被动。
“你是指——他的家庭变故？”我说得很慢，像是每个字都经过百般思虑，“他家原先是一户殷实人家，后突遭金融风暴打击，亲生父母双双离世，唯一的妹妹自双亲去后便一直不肯说话。一般人，哪怕只摊上其中一件，也不易承受吧。”
麦可想了想，问：“你在香港见过Andy的妹妹吗？”
“嗯。”我点了点头。
“几年前，我有次放假随Andy回香港游玩，顺便跟他去了一家疗养院探视他妹妹。记得当时她一个人坐在病房的窗前，非常安静，不出声，也没有表情。我说笑话给她听，她亦无动于衷。现在她怎么样了？”
“还是老样子吧，不愿意说话。听护士说，要治好她的自闭症，除非她自诉内心暗影。”解铃还需系铃人。
思索片刻，麦可说：
“她的内心暗影，我想——也许和她看到了她母亲的死有关。”。
“她母亲——是怎么死的？”我问。
“怎么？Andy没有对你说吗？”
“我没有问过他。”我摇摇头，道，“我只知道他的生父是跳楼自杀的。听说现场很惨烈。
